あなたの子どもは、あなたが求めたことを、そのままやっている

今週、教育まわりの人たちの間で、ハーバードのある見出しが何度も回ってきた。2027年秋から、学部の各授業でA評価は20%(プラス4人)まで。 学部教育のディーンはこの夏、教員に宛てて「この秋から前倒しで適用してほしい」と手紙を出した。キャンパスの学生はもう慌てている, 「Aをくれる」楽な授業のレビューサイトを漁り、GPAを下げそうな挑戦を避けはじめている。

このニュースを読んだ最初の反応は、たぶん「もっと早くやるべきだった」だろう。私たちの反応は少し違う。いまハーバードがやろうとしていることは、本来なら「ルール」で押しつける必要のなかったことだ,「好奇心」を学部生の時間割に押し戻すこと。

この世代の、この国でもっとも学力の高い若者たちは、どうやって好奇心を失ったのか。Bloombergが直接聞きに行った。大学3年のColleen Meoskyはこう答えた。「一年生のときほど、冒険しなくなった。『学ぶこと自体のために学ぶ』が、将来の仕事の可能性より重いとは、私には思えない。」, 途方もなく正直な一文だ。彼女は間違ってはいない。そして、彼女が言葉にしたのは、私たちの世代の親が、この十数年、丁寧に彼女に教えてきたこと、そのものだ。

あの頃、あなたが彼女にどう話していたか、覚えているだろうか。「もっと頑張らないと。」「この成績じゃないと、いい学校に入れない。」「いい学校に入らないと、いい会社に行けない。」「ピアノは10級まで。」「もうひとつプロジェクトを増やそう、履歴書のために。」悪意はなかった, あなた自身が細い橋を渡ってきた人で、その板がどれほど頼りないかを、誰よりも知っている。あなたはただ、自分が学んだ生き延び方のルールを、できるだけ誠実に手渡してきたのだ。

そして、その子は、あなたの期待を裏切らなかった。本当に応えた。あなたが「行くべき」と言った学校に、いま彼女はいる。ただ、彼女はそこに、あなたが想定していなかった副産物を連れて行った。もう「ただ好奇心を持つ」ということが、できなくなっていた。 どの選択も、「これは次のステップに効くか?」という計算機にかけないと済まない。長すぎるあいだ、その計算を回してきたせいで、戦略的価値のない午後を一度過ごすことすら、罪悪感になりつつある。

そして、そんな彼女のディーンが, 世界でもいちばん学生の潜在能力を評価するのが上手いはずの学校のディーンが, 教員たちにこう頼まなければならなくなった。「授業をもっと難しくしてください。Aをもっと稀少にしてください。好奇心を、また『やる価値のあること』にしてください。」つまり、あなたの子どもは、あなたが求めたことを、そのままやり遂げた。ハーバードはいま、彼女がそれをやり遂げた後で、彼女を連れ戻そうとしている。

これはあなたに罪悪感を持たせるための一篇ではない。あなたがやってきたのは、あなたに見えていたルールの中で、彼女のために最大の余白を取ろうとする戦いだった。ただ、次に彼女が帰省してきたときに、ひとつだけ違うことをしてほしい。

「将来にまったく関係のないこと」を、彼女に一つ、訊いてみてほしい。 たとえば,「最近、純粋に『分かりたい』と思ったこと、何かあった? 役に立つからじゃなくて、ただ好奇心で。」アドバイスはいらない。コメントもいらない。ただ、これまでずっと彼女を追い立ててきた親のほうから、「あなたには、換算しなくていい自分の一部があっていい」という許可が届く, それだけでいい。

気まずい沈黙が返ってくるかもしれない。すぐには答えられないかもしれない。それでいい。この問いをあなたが投げたということ自体が、贈り物だ。あなたはいま、あるものを彼女に返している。彼女が5歳のとき、小石を握って「ねえ、これハートの形に見えない?」と駆け寄ってきた、あのとき彼女が丸ごと持っていた、あのものを。