一日一本、立ち止まるための短編

ひとつめは、人と人の間の愛。誰かがその場に来てくれ、時間を使ってくれる、その「そこにいる」という感覚のこと。Kai-Fu Lee は、これから最も伸びる職種はまさにここだと予測する。訪問介護、家に来てくれる料理人、案内人でもあり友人でもあるようなガイド。理由は、AI が動作を真似できないからではない。彼自身の言葉で、「AI が模倣できたとしても、人はそれを求めない」から。

ふたつめは、あるアイデアへの愛。長年、誰にも理解されなくても人を支える、あの執念のこと。彼はいくつも例を挙げる。何十年もあざけられながら諦めなかった AI の研究者たち。iPhone を設計したときのスティーブ・ジョブズの手には、そのインターフェイスを支えるデータは一件もなかった。ココ・シャネルは、女性が窮屈な服を着なくていい世界を望んだ。イーロン・マスクは、再利用できるロケットにこだわった。彼らがそれをやったのは、「それが仕事だから」ではなく、それを愛したからだ。

Kai-Fu Lee はあり得る組み合わせをこう言う。実行は AI が担う。愛は人が担う。人を愛すること、そしてまだデータの中には存在しないアイデアを愛すること。彼はその組み合わせは可能だと信じている。ただし、私たちが本当にそこへ歩み入るかについては、正直、そこまで自信はないと打ち明けている。

ミルカがまず語ったのは、二人の出会いだった。2000年、シドニー・オリンピック。彼女はロジャーより数歳年上だった。「そう、私が年上の女でした。ロジャーは最初から、年齢なんてただの数字だと決めていたようです。」

そして、シンシナティ決勝のあと、アンディ・ロディックが言ったという冗談を紹介した。「彼女にウォームアップしてもらってる男に負けたなんて、信じられない。」あの頃、ミルカはまだコートサイドで彼を仕上げていた。

双子を授かったと分かった日のことも語った。もう一緒にツアーを回るのは難しい、と彼女はロジャーに告げた。「彼は一拍も置かず、こう言ったんです。じゃあ、僕もやめる。」

最も鋭い一文を、彼女は最後に残していた。「私が一番誇りに思うのは、世界中が彼を見ているときにロジャーが成し遂げたことではなく、誰も見ていないときの、彼という人間そのものです。」

締めくくりはこうだった。「今夜、私の夫、私のいちばんの友人、そして国際テニス殿堂に新しく加わったこの人を紹介できることを、光栄に思います。」

最初の一言はこうだった。「Oh man. これは本当にレベルが高い。前の人たちの後だと厳しいですね。」小さな自嘲の冗談ひとつで、会場全体の緊張がふっとゆるんだ。

続けて彼は言った。「ここは殿堂 (Hall of Fame) と呼ばれていますが、私にとって「fame(名声)」というのは、決して目標ではありませんでした。私の目標は、自分が愛することを一生かけてやり続けること、そして、それを同じように愛している人たちと一緒にいることでした。」

コーチのセヴリン・ルティのこと、幼い頃のヒーローだったステファン・エドベリのことを話すとき、彼は何度も言葉を続けられなくなった。その涙は自分のためではない。彼を彼にしてくれた人たちのための涙だった。

ミルカについては、こう語った。「僕にテニスへの集中の仕方を教えてくれたのは彼女です。そして同時に、それ以外のすべてを、「喜び」として受け取る方法も教えてくれた。四人の子どもたちの素晴らしい母親であり、僕らの生活のなかで「不可能」を「可能」に変え続けてくれる人です。僕らはお互いの手を握って、一緒に壁を突き抜ける。」

締めくくりはとても静かだった。「バーゼル出身のこの少年から、皆さんに、この途方もない光栄への感謝を伝えたい。そして、僕らをここまで導いてくれたこの旅路を、共に歩んでくれた皆さん一人ひとりにも、ありがとう。」