一人の教育者、一つの言葉、一つの実話。

2025 年、ケンブリッジ大学の社会人類学名誉教授で 84 歳の人物が、中国のソーシャルメディア・小紅書 (Xiaohongshu) に、五分から十分ほどの短い動画を投稿しはじめた。はじめは自分の著書を紹介するだけのつもりだった。彼自身、これがうまくいくとは思っていなかったという。年老いた、学者の、西洋の男が、海の向こうの若い中国人、とりわけ若い女性の関心を引けるはずがない、と。

十七ヶ月後、彼のアカウントのフォロワーは 250 万人を超えた。視聴者たちは彼にあだ名をつけた。Dumbledore、『ハリー・ポッター』シリーズでホグワーツの校長を務めるあの人物の名前だ。

流れが変わったのは、彼が視聴者からの質問を受け付けるようになってからだ。最初は「人類学とは何か」「さまざまな宗教をどう理解すればよいか」といった学術的な問いだった。けれど、問いの質が、少しずつ変わっていった。「両親や親戚は、私がいい大学に入ることを期待しています。彼らの期待と、彼らが私にくれたすべてに、どう向き合えばいいかわかりません。どうしたらいいでしょうか。」「両親が望む実用的な専攻にすべきか、それとも、自分が選びたい方にすべきか。」「ふつうの一生は、生きるに値するのか。」

彼の答えは、ほとんどいつも、同じ三段構えだった。まず、これは本当の問題で、多くの人が同じ問題を抱えている、とまっすぐに認める。次に、希望を手渡し、諦めないでほしいと伝える。最後に、具体的で、小さく、今日のうちに試せる一歩を差し出す, たとえば、親に向かって口に出せる一つの文。

彼の翻訳者であり、アカウント運営を担当する秦雨辰 (Qin Yuchen) は、2015 年にケンブリッジで修士の学生として彼に初めて会った。彼女は Bloomberg の Henry Ren にこう語った。小紅書の試みは、もともと著書の中国語版を広めるためのものだった、と。彼が従来型のインフルエンサーにはならないことも、彼女は知っていた。彼女はこう書いた。

> "He has a rare ability to discuss large and sometimes difficult questions in a warm, personal and accessible way." , 秦雨辰 (Qin Yuchen) より Henry Ren へ、Bloomberg Weekend, 2026-10-08

彼には、大きくて、時には難しい問いを、あたたかく、個人的で、わかりやすい形で語る、まれな力がある。

1967 年、Martin Seligman は 24 歳、ペンシルベニア大学の大学院生だった。同僚の Steven Maier とともに、のちに心理学の教科書のほとんどに載ることになる実験を行った。犬たちをシャトルボックスに入れ、三つの群に分けた。鼻でパネルを押せば電気ショックを止められる群、何をしても止まらない群、ショックなしの対照群。

そのあと、三つの群すべてを、低い仕切りを跳び越えるだけでショックを避けられる新しい箱に入れた。最初の群とショックなしの対照は、数秒で跳ぶことを学んだ。しかし「何をしても意味がなかった」あの群の犬たちは、跳ぼうとしなかった。寝そべって、ショックを受けていた。Seligman はこれを「学習性無力感」(learned helplessness) と名づけた。

話はたいていここで終わる。けれどこの発見を「教え」に変えたのは、彼が次にしたことだ。彼は近づいて、諦めてしまった犬たちを一匹ずつ抱え、手ずから仕切りの向こう側に運んだ。「自分が動いた、そしてショックが止まった」という体験を、犬の身体に直接与えた。彼はこれを何度か繰り返した。数回ののち、犬たちは自分から跳びはじめた。

後半のこの出来事こそ、本当の学びだった。無力感は学ばれるものであり、学ばれて消えもする、ただし「行動と結果はつながっている」ことをもう一度経験することによってのみ。言葉で説得しても届かない。代わりに解いてあげても届かない。本人の身体のなかで、少なくとも一度、成功が通り抜ける必要がある。

Rita Pierson はアメリカの低所得地域で四十年間教えた。彼女に会う子どもたちの多くは、まず「自分は勉強に向いていない」から話を始めた。彼女は 2013 年の TED トークで、あるひとつの小さなエピソードを語った。それ以来、この話は教育の世界を旅している。

その年、彼女のクラスの生徒が数学のテストでひどい点を取った。標準の採点でいけば、その答案には「-18」と書かれるはずだった。彼女は -18 と書かなかった。答案の上に「+2」と書き、スマイルマークを描いた。生徒が顔を上げて言った。「先生、これ、落第点ですよね?」彼女は答えた。「そう。でも、二問できている。あなたは全部が間違いなんじゃない。」

後に彼女はこう説明した。「-18」は子どもに あなたはここでもう終わっている と伝える。「+2」は同じ子どもに あなたには、ここから上がれる出発点がある と伝える。同じ子ども、同じテスト、隅の一行が違うだけ。その週、この子がもう一度その本を開くかどうかは、素質の問題ではなく、その一文の問題だった。

TED トークが公開されてから数週間後、Rita Pierson は病気で亡くなった。あの映像は今日までに二千万回以上再生されている。

Maria Montessori はイタリアで初めての女性医師だった。医師になってすぐの頃、ローマの精神病院で「教えられない」とされる子どもたちの世話を任された。ほかの誰もが諦めていたその子どもたちのなかに、彼女はひとつのことを見た。手と注意に合う道具を渡すと、この子たちは同じ作業を、何度も、真剣に繰り返す。この観察が、彼女の後半生の方向を変えた。

1907 年、彼女はローマの貧民街サン・ロレンツォ地区に、世界で最初の Casa dei Bambini(「子どもの家」)を開いた。家庭が世話しきれない三歳から六歳の子どもたちを五、六十人受け入れた。方法は驚くほど地味だ。子どもの背丈に合わせた家具、子ども自身が選べる教具、そして「授業をしない」教師, 教師の主な仕事は、部屋を整えることだった。

数ヶ月のうちに、近所の人たちが気づきはじめた。「手のつけようがない」と言われていた子どもたちが、じっと座って作業している。片づけをしている。互いに教えあっている。数年のうちに、ヨーロッパじゅうから教育者たちがこの一部屋を見にやって来るようになった。

1896 年、シカゴ大学は John Dewey に哲学部長就任を依頼した。彼はひとつ条件を付けて引き受けた。自分の教育哲学を検証するための実験校を開くこと。これが後に広く知られるシカゴ大学実験学校 (University of Chicago Laboratory Schools) となった。

この学校は当時のどの学校とも似ていなかった。子どもたちは、台所で食材を量ることで数学を学んだ。織物を学ぶことで歴史を学んだ, 織物の歴史はそのまま人類の歴史の一本の糸だからだ。木工室で木を切り、切ったものを組み立てることで科学を学んだ。Dewey は料理人や大工の世代を育てようとしていたわけではない。彼が示したかったのは一つだけだった。手が本当のことをしているとき、思考が本当に始まる、ということ。

妻の Alice が校長を務めた。学校は七年半のあいだ運営された。そこを出た子どもたちの中には、後の小学校教師、弁護士、科学者たちがいた。Dewey 自身、この七年半のあいだに、自分のもっと机上的な教育理論を大きく修正させられたと認めている。打ち負かされたのではなく、磨かれたのだ。

陶行知は 1914 年に渡米し、コロンビア大学で John Dewey に師事した。彼は真剣な学生だったが、同時にはっきりと見えていたこともあった。Dewey の「教育即生活 (education is life)」というフレーズはアメリカでは通じても、当時の中国に持ち帰ると通じない。当時の中国は四億人が読み書きできず、その多くが農村におり、教室から遠く隔たっていた。

帰国後、彼はほとんど鏡合わせの反転をおこなった。Dewey の「教育即生活」をひっくり返して「生活即教育」を掲げた。教育は、生活を学校に引きずり込むことではない。学校の側を下ろして、教育を生活そのもののなかに育てるべきなのだ、と。

1927 年、彼は南京郊外に暁荘師範を開いた。学生は寮に住まず、農家に住み込んだ。田を耕し、水を運び、農民に読み書きを教えながら、自らも教育学を学んだ。1939 年、日中戦争のもっとも苦しい時期に、重慶で育才学校を開いた。戦乱で親を失った才能ある子どもたちのための学校だった。彼が繰り返した一文がある。学びは、やっている最中のなかにある、と。

孔子が生きた時代、学問はおおむね貴族の内側に囲い込まれていた。諸侯の家の子は礼を学び、音楽を学び、弓を学び、御 (馬車の御し方) を学んだが、庶民の家の子には文字を覚える道すらほとんどなかった。孔子がやったこと,当時の耳には、ほとんど無礼にさえ響いたであろうこと, は、その扉を押し開けることだった。

『論語』にはこう記されている。「自ら束脩を行うより以上、吾いまだかつて誨うる無くんばあらず。」意訳すれば、「たった一束の乾し肉を、自分で持って挨拶に来た者を、私は教えなかったことがない」。一束の乾し肉は、庶民でも用意できるいちばん基本的な、心ばかりの贈り物だった。学ぶ気のある者なら誰でも越えられるほど低い床がそこにあった。

伝統によれば、孔子は生涯で三千人以上を教えたとされる。そのうち名の残る七十二人の中には、貴族の子も、小商人も、農民も、家にほとんど食べ物がないほど貧しい弟子もいた。彼は先に子どもたちを分類して教えたのではない。まず教えた。分類は他人の仕事だった。