「準備が整ってから」ではなくていい

84歳のGail Rudnickは、30歳の孫娘Kimと二人で『Excuse My Grandma』というポッドキャストを主宰している。彼女は自分の世代の「3ヶ月で出会って、4ヶ月で結婚する」というルールに押し流されて生きてきた。そして今度は、孫娘の世代がその逆をやるのを、間近で見てきた。結婚を始めない。仕事を変えない。「専攻とは関係ないけど、ずっとやってみたかったこと」を始めない。彼女にははっきり見えている。二世代が囚われているのは違う状況だが、同じ感情だ。間違えることへの恐れ。

彼女の助言はたった一文だ。記者はそれを見出しにした。「すべてが完璧でなくても、始めていい。」

たぶんあなたは、似たような言葉を八百回は聞いてきた。少し待ってほしい, スクロールしないで。私たちがあなたに見せたいのは、この一文の仕組みであって、また一つの励ましの言葉としてではない。

「準備が整った」は、奇妙なものだ。 あなたはそれを、始める「前」の状態だと思っている。だが実際には、始めた「後」でしか手に入らない。あなたはいま、あの一つのことを「まだ準備ができていない」と感じている。その感覚は正確だ。でも、それは「もう少し考えよう」「もう少し調べよう」「もう少しいいタイミングを待とう」で解決するタイプの感覚ではない。動かないうちは、準備は決して育たない。動きはじめると, たとえ格好悪くても, 次の一歩がすでに自分の足元にあることに、ふと気づく。

つまり「完璧を追う」ことは、勤勉ではない。スーツを着た先延ばしだ。準備している、調べている、いいタイミングを待っている ── そういう感覚を与えてくれる。だが、正味の結果は「何もしていない」とまったく同じだ。違うのは、この「完璧を追いながらの何もしない」は、消耗するエネルギーがずっと大きいということ。あなたは頭の中にひとつの案件を飼っている。それは一日中、あなたのバックグラウンドで、静かにメモリを食っている。

Rudnickは、記者が脚注のように扱ったあることも口にしていた。それを私たちは太い線で引きたい。彼女は79歳のときに、このポッドキャストを始めた。 メディア経験なし。コンテンツ業界の経歴なし。インフルエンサーの実績なし。79歳のあるとき、孫娘とマイクの前に座って、始めた。それから五年、その新しい仕事はいまも続いている。

自分の人生で算数をしてほしい。20代前半なら、あなたにはこれから約60年、試して、失敗して、また始める時間がある。30代前半なら、50年。これは慰めではなく、数学だ。「人生には一回きりのチャンスがあり、それを一度で当てなければならない」という物語は、寿命がずっと短かった時代からの遺物だ。もはやあなたの人生には合っていない。

今夜、ばかばかしいほど小さなことを一つ、お願いしたい。「準備してきた」まま始めていないその一つを選んで、いちばん醜い第一版を作ってほしい。 本を書き上げなくていい, 一段落だけ書く。言語を習得しなくていい, 一回だけ授業を受ける。全額を貯めなくていい, 今月ぶんだけ貯める。相手からの返事を待たなくていい, 先に送る。この第一版は、消したくなるほど醜い。どうか消さないでほしい。あとで作る「もっとよい版」すべてが立つ、地面になる。

確信していなくていい。すでにうまくやれていなくていい。ただ、始めればいい。あとのことは、79歳で初めてマイクの前に座ったひとりの女性が、一度証明ずみだ。今夜、あなたがもう一度、証明できる。