당신 세대가 샤오홍슈에서 찾아낸, 84 세의 케임브리지 교수. 그가 건네는 것은, 사실은, 하나의 방법입니다.

이 글은 Henry Ren 이 2026 년 10 월 8 일 Bloomberg Weekend 에 발표한 「China's Young People Are Turning to an 84-Year-Old Cambridge Professor」에 대한 저희의 읽기입니다. 원문 (영어) 은 여기에서 →

먼저 사실부터.

2025 년, 84 세의 케임브리지 대학 사회인류학 명예 교수 Alan Macfarlane 가 샤오홍슈 (小红书, Xiaohongshu) 에 짧은 영상을 올리기 시작했습니다. 열일곱 달 뒤, 그의 팔로워는 250 만 명을 넘겼습니다. 당신들은 그에게 하나의 이름을 붙여 주었습니다. Dumbledore 라고.

그 자신은 진지하게 받아들이지 않았습니다. Bloomberg 인터뷰에서 그는 거의 이렇게 말했습니다, 나이 든 영국의 학자가 바다 건너의 젊은 중국 여성들의 관심을 끌 수 있을 리 없다, 라고. 그러나 당신들은 진지했습니다. 당신들 중 한 사람이 그의 댓글창에 이렇게 썼고, 그 한 줄은 기사 안에서 인용되었습니다. "저희가 정말로 길을 잃고 있기 때문입니다. 젊은 세대는, 여러 거시적 요인들 앞에서, 극도로 길을 잃고 있습니다."

이 한 문장은, 한 사람의 말이 아닙니다. 이 한 문장은, 같은 달에, 중국 도시 청년 실업률이 19% 로 올랐고, GDP 성장률 전망이 5% 아래로 내려갔으며, 막 졸업한 수많은 사람들이 자신이 하려 했던 그 초입의 자리를 AI 가 이미 가져가 버렸음을 알게 된, 그 달의 말입니다. 그리고 당신들의 노동 생활에는 전용의 단어가 있습니다. neijuan, 「안으로 말리기」. 같은 집단의 사람들이 점점 더 힘들게 일하지만, 보상은 늘지 않습니다, 심하면 줄기까지 합니다. 이것은 당신 개인의 성격 결함이 아닙니다. 이것은 특정한 역사의 순간이 당신들 세대에 구체적인 형태로 떨어지고 있는 것입니다.

당신들이 길을 잃는 것은, 길을 잃는 것이 올바른 읽기이기 때문입니다.

그러나 거기서만 그치면 모자랍니다. Macfarlane 의 뛰어남은, 다음 걸음이 있다는 것입니다.

그의 세 단계 방법.

그는 이 방법을 social therapy 라 부릅니다. 누군가 그의 영상 아래에 "저는 어떻게 해야 할까요" 라는 질문을 남길 때마다, 그는 같은 세 단계를 걷습니다.

첫 단계, 문제가 진짜이고, 당신 한 사람의 것이 아님을 인정합니다. 그의 첫 문장은 거의 언제나 "이것은 아마도 중국의 젊은 사람들 사이에 꽤 널리 퍼진 불안이고 걱정일 것입니다" 같은 말투입니다. 소박하게 들립니다. 그러나 이 한 문장은, 대부분의 어른이 좀처럼 하지 않는 일을 합니다. 그를 보고 있는 그 젊은이를, "나한테 뭔가 잘못된 게 아닐까" 라는 라벨이 붙은 방에서 "여기에는, 같은 처지의 사람이 많이 있다" 라는 라벨이 붙은 방으로 옮겨 줍니다. 방이 바뀌어야, 사람은 다음 말을 들을 힘을 되찾습니다.

둘째 단계, 비어 있지 않은 한 몫의 희망을 건넵니다. "모든 게 잘 풀릴 거예요" 가 아닙니다. 다만, 자신의 상황을 "이제 끝이다" 라고 결정해 버리기 전에, 한 걸음만 더 자신에게 주는 것, 그뿐입니다. 그는 약속하지 않습니다. 그는 말합니다, 걸을 수 있는 한 걸음이 아직 있다, 라고.

셋째 단계, 오늘 당장 시도해 볼 수 있는, 구체적이고 작은 한 걸음을 내밉니다. 실제 사례 하나. 어떤 이가 그에게 물었습니다, 부모님과 친척들이 모두 제가 좋은 대학에 들어가기를 기대합니다. 그들의 기대와, 그들이 제게 베푼 모든 것 앞에서, 저는 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 그의 답은, 얼굴을 마주 보고 이야기하고, 구체적인 한 문장을 소리 내어 말하는 것 이었습니다. 그가 제안한 영어 문장은 이렇습니다.

> "I probably won't, and this doesn't mean that I don't love you and I haven't tried my best." , Alan Macfarlane, via Henry Ren, Bloomberg Weekend, 2026-10-08

한국어로 옮기면, "저는 아마 해내지 못할 거예요. 하지만 그것이 제가 당신을 사랑하지 않는다는 뜻도, 제가 최선을 다하지 않았다는 뜻도 아니에요."

이 한 문장은 세련되지 않습니다. 격려의 말도 아닙니다. 그러나 동시에 두 가지 어려운 일을 하고 있습니다. 현실을 인정합니다. 동시에 관계를 지킵니다. 이것은 "포기하겠다" 는 선언이 아닙니다. "나는 최선을 다하고 있어요" 와 "그 결과는 당신이 바라시던 모습이 아닐 수도 있어요", 평소에는 함께 말하기 어려운 두 가지를, 나란히 이야기할 수 있게 해 줍니다.

왜 이것이 통하는가.

이것이 통하는 이유는, 여기가 중요합니다, 케임브리지라서도 아니고, 영어여서도 아니고, 오래 살았기 때문도 아닙니다. 순서 때문입니다.

대부분의 어른은, 젊은이가 어려운 일을 꺼내기 시작하면, 곧바로 세 번째 단계로 뛰어듭니다, "너는 그렇게 해야지" 라고. 그들은 첫 단계를 건너뜁니다. 건너뛴 첫 단계는, "이 일은 분명 어렵고, 같은 일을 많은 사람이 안고 있다" 라는 한 문장입니다. 이 한 문장이 없으면, 그 뒤의 조언이 아무리 옳더라도 젊은이의 몸이 듣지 못합니다. 그 순간, 그의 몸은 더 깊고 더 무서운 질문으로부터 자신을 지키느라 벅찹니다, "내가 망가진 쪽의 사람인가" 라는 질문으로부터. 그 문을 먼저 열지 않으면, 다음 문으로 나아갈 수 없습니다.

덧붙여, 이 "방을 바꿔 주어야 비로소 앞으로 나아갈 수 있다" 는 구조는 Macfarlane 이 발명한 것이 아닙니다. 이것은 심리학자 Martin Seligman 이 1967 년 실험실에서 발견했고, 남은 생애 동안 사람들이 거기서 빠져나오는 법을 가르친 학습된 무력감 과, 같은 동전의 양면입니다. 한쪽은 과학으로, 다른 한쪽은 대화로. 핵심은 같습니다. 오래 눌려 와서 "내가 움직여도 소용없다" 고 느끼는 사람에게, "내가 움직였더니, 무언가가 분명히 움직였다" 라는 체험을 한 번 더 갖게 해 주는 것.

이 방법을, 당신은 오늘 밤 자신 위에서 시도해 볼 수 있습니다.

세 줄짜리 카드라고 생각하세요.

첫째 줄, 자신에게 씁니다: "지금 나는 ______ 라고 느낀다. 이것은 나만의 일이 아니다." 오늘 가장 무겁게 짊어지고 있는 감정에 이름을 붙여 보세요. 공황. 막힘. 수치. 당신을 사랑하는 사람들이 바라는 "너" 의 모습에 짓눌리는 느낌. 적어 두세요. 그러고 나서, 이 감정이, 지금 이 순간, 당신과 같은 또래의 셀 수 없이 많은 사람들 안에서 일어나고 있다는 것을, 스스로에게 상기시키세요. 당신은 망가진 쪽이 아닙니다.

둘째 줄, 자신에게 씁니다: "다 끝났다고 결정하기 전에, 나에게 한 걸음을 더 준다." "나아질 것이다" 가 아닙니다. 다만, 한 걸음 더.

셋째 줄, 자신에게 씁니다: "오늘 (또는 내일), 내가 할 수 있는 가장 작은 한 걸음은 ______." 큰 계획이 아닙니다. 인생의 전환이 아닙니다. 가장 작은 한 걸음. 누군가에게 문자를 보내기. 쉰 자를 쓰기. 이십 분을 걷기. 문제 하나를 풀기. 방의 한 귀퉁이를 정리하기. 당신의 어느 부분도 "못 하겠다" 고 말할 수 없을 만큼 작게.

쓰고 나면, 그 카드를 손이 닿는 곳에 두세요. 스마트폰의 잠금 화면 옆이거나, 노트의 첫 페이지도 좋습니다. 이것은 마법이 아닙니다. 당신이 몇 번이고 다시 걸을 수 있는 세 단계의 모양입니다.

마지막 하나.

Macfarlane 를 250 만 명이 따르는 이유는, 그가 "케임브리지의 정답" 을 가지고 와서 당신에게 건네기 때문이 아닙니다. 그에게는 그런 것이 없습니다. 그가 하는 일은, 본래라면 집 근처의 할머니, 멀리 사는 친척, 시간이 있는 삼촌이 전해 주었어야 할, 그러나 여러 이유로 당신에게까지 닿지 못한 무언가를, 케임브리지의 작은 방에서 화면을 통해 당신의 손에 전달해 주는 것, 그뿐입니다.

그 말은, 이 방법은 케임브리지의 것이 아니라는 뜻입니다. 당신의 것이 될 수 있습니다. 당신은 오늘 밤, 자신에게 이것을 쓰기 시작할 수 있습니다. 다음 주, 가장 친한 친구에게 한 번 써 볼 수 있습니다. 조금씩, 그것은 낯선 84 세의 영국인의 방법에서, 당신 자신의 방법으로 바뀌어 갑니다.

이것이 지금 젊은 세대가 정말로 필요로 하는 것입니다. "정답" 이 아닙니다. 크고, 흐릿하고, 자주 불공평한 현실 앞에서 자기 발로 서 있을 수 있는 방법입니다. Macfarlane 가 카드 한 장을 건넸습니다. 앞으로 수십 년, 그것을 반복해서 걷는 일은, 당신 자신의 일입니다.

### 잠시 멈추어 생각해볼 질문

1. 이번 한 주, 당신이 가장 무겁게 지고 있는 감정에 이름을 붙인다면 무엇일까요? 이름을 붙인 뒤, 자신에게 물어 보세요, 지금 이 순간, 같은 또래의 많은 사람들 안에서도 이와 같은 일이 일어나고 있지는 않을까?

2. 오늘 밤, 당신이 실제로 부모에게 입 밖으로 꺼낼 수 있는 한 문장을 써 본다면, 당신이 어디에 있는지에 솔직하면서도, 부모의 사랑을 외면하지 않는 한 문장은 무엇일까요? 아름답지 않아도 됩니다. 참되기만 하면 됩니다.

3. 당신 주변의 어른들 가운데, 가장 Macfarlane 같은 사람은 누구인가요. 어려운 이야기를 들었을 때, 먼저 인정하고, 그다음에 도움을 꺼내 놓을 수 있는 사람. 그 사람은 그 동작을 어떻게 익혔다고 생각합니까? 이번 주부터, 당신 자신도 같은 동작을 연습하기 시작할 수는 없을까요?