한 사람의 교육자, 한 문장, 한 편의 실화

2025 년, 84 세의 케임브리지 사회인류학 명예 교수가, 중국의 소셜 미디어 샤오홍슈 (小红书, Xiaohongshu) 에 5~10 분짜리 짧은 영상을 올리기 시작했습니다. 처음에는 자신의 책을 소개하려는 것이 목적이었습니다. 본인조차 이것이 성공하리라고 생각하지 않았다고 말합니다. 나이 든, 학자인, 서양 남성이, 바다 건너의 젊은 중국 사람들, 특히 젊은 여성들의 관심을 끌 수 있을 리 없다고요.

열일곱 달이 지난 뒤, 그의 계정 팔로워는 250 만 명을 넘겼습니다. 시청자들은 그에게 별명을 붙여 주었습니다. Dumbledore, 《해리 포터》 시리즈에 나오는 호그와트의 교장 이름입니다.

전환점은 그가 시청자들의 질문을 받기 시작한 때였습니다. 처음에는 "인류학이란 무엇인가", "다양한 종교를 어떻게 이해해야 하는가" 같은 학술적인 물음이었습니다. 그러나 질문의 결이 조금씩 바뀌어 갔습니다. "부모님과 친척들은 모두 제가 좋은 대학에 들어가기를 기대합니다. 그들의 기대와, 그들이 제게 베푼 모든 것 앞에서, 저는 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 어떻게 해야 할까요?" "부모님이 바라는 실용적인 전공을 택해야 할까요, 아니면 제가 하고 싶은 전공을 택해야 할까요?" "평범한 일생은, 살 만한 것일까요?"

그의 답은, 거의 매번, 같은 세 단계였습니다. 첫째, 이것은 진짜 문제이고, 많은 사람들이 같은 문제를 안고 있다, 라고 똑바로 인정합니다. 둘째, 희망을 건네고, 포기하지 말라고 전합니다. 셋째, 구체적이고, 작고, 오늘 당장 시도해 볼 수 있는 한 걸음을 내밉니다, 예를 들어 부모에게 말해 볼 수 있는 한 문장.

그의 번역자이자 계정을 운영해 온 친위천 (秦雨辰, Qin Yuchen) 은 2015 년 케임브리지에서 석사 과정 학생으로 그를 처음 만났습니다. 그녀는 Bloomberg 의 Henry Ren 에게 이렇게 말했습니다. 샤오홍슈 활동은 애초에 그의 책 중국어판을 알리기 위한 시도였다고. 그가 전형적인 인플루언서가 되지 않으리라는 것도, 그녀는 알고 있었다고. 그녀는 이렇게 썼습니다.

> "He has a rare ability to discuss large and sometimes difficult questions in a warm, personal and accessible way." , 친위천 (Qin Yuchen) 이 Henry Ren 에게, Bloomberg Weekend, 2026-10-08

그에게는 커다랗고, 때로는 어려운 질문을, 따뜻하고, 개인적이며, 받아들이기 쉬운 방식으로 이야기할 줄 아는 드문 능력이 있다.

1967 년, Martin Seligman 은 스물네 살, 펜실베이니아 대학교 대학원생이었습니다. 동료 Steven Maier 와 함께, 이후 거의 모든 심리학 교과서에 실리게 될 실험을 설계했습니다. 개들을 셔틀 박스에 넣고 세 집단으로 나누었습니다. 코로 패널을 누르면 전기 충격을 멈출 수 있는 집단, 무엇을 해도 멈출 수 없는 집단, 그리고 아예 충격을 받지 않는 대조 집단.

그 뒤, 세 집단 모두를 낮은 칸막이를 넘어가기만 하면 충격을 피할 수 있는 새로운 상자에 넣었습니다. 첫 집단과 충격을 받지 않은 대조군은 몇 초 만에 뛰어넘는 법을 배웠습니다. 그러나 「무엇을 해도 소용없었다」던 그 집단의 개들은, 시도하지 않았습니다. 엎드린 채 충격을 그대로 받고 있었습니다. Seligman 은 이것을 「학습된 무력감」(learned helplessness) 이라고 이름 붙였습니다.

이야기는 보통 여기서 끝납니다. 그러나 이 발견을 하나의 「가르침」으로 바꾼 것은, 그가 다음에 한 일이었습니다. 그는 다가가서, 포기해 버린 개들을 한 마리씩 안아 올려, 손으로 직접 칸막이 너머로 옮겨 주었습니다. 「내가 움직였다, 그리고 충격이 멈추었다」는 경험을 개의 몸에 직접 안겨 준 것입니다. 그는 이것을 몇 차례 반복했습니다. 몇 번이 지나자, 개들은 스스로 뛰기 시작했습니다.

뒷부분의 이 사건이 진짜 가르침이었습니다. 무력감은 학습되는 것이고, 또한 학습해서 벗을 수도 있다, 다만 「행동과 결과가 이어져 있다」는 것을 한 번 더 겪어 봄으로써만 가능하다. 말로 설득해서는 가 닿지 않습니다. 대신 풀어 주어도 가 닿지 않습니다. 본인의 몸 안에서, 적어도 한 번은 성공이 지나가야 합니다.

Rita Pierson 은 미국의 저소득 지역에서 사십 년 동안 가르쳤습니다. 그녀를 처음 만난 아이들은 종종 "저는 원래 공부에 안 맞아요"라고 말하며 대화를 시작하곤 했습니다. 그녀는 2013 년 TED 강연에서 아주 작은 이야기 하나를 들려주었고, 그 이야기는 그 후 교육계를 두루 여행하고 있습니다.

그해 그녀의 반 학생 한 명이 수학 시험을 크게 망쳤습니다. 표준 채점으로 하면 그의 답안지에는 "-18"이 적혔어야 했습니다. 그녀는 -18 을 쓰지 않았습니다. 답안지 맨 위에 "+2"라고 쓰고 웃는 얼굴을 그렸습니다. 학생이 고개를 들며 물었습니다. "선생님, 이거 낙제죠?" 그녀가 답했습니다. "그래. 하지만 너는 두 문제를 맞혔어. 너는 전부 다 틀린 게 아니야."

나중에 그녀는 이렇게 설명했습니다. "-18"은 아이에게 너는 여기서 이미 끝났다 고 전합니다. "+2"는 같은 아이에게 너에게는 여기서부터 올라갈 수 있는 출발점이 있다 고 전합니다. 같은 아이, 같은 시험, 다만 구석에 쓰인 한 줄이 달랐을 뿐입니다. 그 주에 이 아이가 다시 그 책을 펼치는지 여부는, 자질의 문제가 아니라 그 한 문장의 문제였습니다.

TED 강연이 공개된 지 몇 주 뒤, Rita Pierson 은 병으로 세상을 떠났습니다. 그 영상은 지금까지 이천만 회 이상 재생되었습니다.

Maria Montessori 는 이탈리아 최초의 여성 의사였습니다. 의사가 된 초기, 그녀는 로마의 한 정신병원에서 다른 전문가들이 "가르칠 수 없다"고 부른 아이들을 맡게 되었습니다. 다른 사람들은 이 아이들을 포기했지만, 그녀는 다른 사람들이 놓친 것을 하나 보았습니다. 자기 손과 자기 주의력에 맞는 도구를 건네주면, 이 아이들은 같은 작업을 아주 정성 들여, 몇 번이고 반복한다는 사실입니다. 이 관찰이 그녀의 남은 인생의 방향을 바꾸었습니다.

1907 년, 그녀는 로마의 빈민가 산 로렌초 (San Lorenzo) 구역에 세계 최초의 Casa dei Bambini("어린이의 집")를 열었습니다. 가정이 돌볼 수 없는 세 살에서 여섯 살 아이 오륙십 명을 받았습니다. 방법은 거의 민망할 정도로 단순했습니다. 아이의 키에 맞춘 가구, 아이가 스스로 고를 수 있는 교구, 그리고 "수업을 하지 않는" 교사, 교사의 주된 일은 방을 준비하는 것이었습니다.

몇 달 만에 동네가 알아채기 시작했습니다. "손을 쓸 수 없다"고 여겨졌던 아이들이 조용히 앉아 일을 하고 있었습니다. 스스로 정리하고 있었습니다. 서로에게 가르쳐 주고 있었습니다. 몇 년 안에 유럽 곳곳의 교육자들이 이 방 하나를 보러 오게 되었습니다.

1896 년 시카고대학교는 John Dewey 에게 철학과 학과장을 맡아 달라고 청했습니다. 그는 한 가지 조건을 붙여 수락했습니다. 자신의 교육 철학을 검증할 실험학교를 열겠다는 것. 이것이 훗날 널리 알려진 시카고대학교 실험학교 (University of Chicago Laboratory Schools) 입니다.

이 학교는 당시 어느 학교와도 닮지 않았습니다. 아이들은 부엌에서 재료를 계량하며 수학을 배웠습니다. 옷감 짜기를 배우면서 역사를 배웠습니다, 직물의 역사가 인류의 역사의 한 가닥이기 때문입니다. 목공실에서 나무를 자르고, 자른 것을 조립하면서 과학을 배웠습니다. Dewey 는 요리사와 목수 세대를 기르려던 것이 아니었습니다. 그가 증명하고자 한 것은 오직 하나였습니다. 손이 실제의 무언가를 하고 있을 때, 사고가 정말로 시작된다는 것.

아내 Alice 가 교장을 맡았습니다. 학교는 칠 년 반 동안 운영되었습니다. 그곳을 나온 아이들 중에는 훗날 초등학교 교사, 변호사, 과학자가 있었습니다. Dewey 자신은 그 칠 년 반 동안 자신의 훨씬 사변적이던 교육 이론들을 크게 수정해야 했다고 인정했습니다. 무너진 것이 아니라 다듬어진 것입니다.

陶行知 (도싱즈) 는 1914 년 미국으로 유학해 컬럼비아대학교에서 John Dewey 아래에서 공부했습니다. 진지한 학생이었지만, 동시에 분명히 본 것도 있었습니다. Dewey 의 "교육이 곧 삶이다 (education is life)"라는 문장은 미국에서는 통하지만, 당시의 중국으로 가지고 오면 통하지 않는다는 것. 당시 중국에는 4 억 명이 글을 읽지 못했고, 대부분이 농촌에 있었으며, 교실에서 아주 멀리 떨어져 있었습니다.

귀국 후 그는 거의 거울상의 반전을 해냈습니다. Dewey 의 "교육이 곧 삶이다"를 뒤집어 "삶이 곧 교육이다"를 내세운 것입니다. 교육은 삶을 학교 안으로 끌어들이는 일이 아니라, 학교 자체를 내려놓고 교육이 삶 자체 안에서 자라도록 해야 한다는 것.

1927 년 그는 난징 교외에 샤오좡사범학교를 열었습니다. 학생들은 기숙사에서 살지 않고 농가에 들어가 살았습니다. 밭을 갈고 물을 나르고 농민들에게 글을 가르치면서, 스스로 교육학을 배웠습니다. 1939 년, 중일전쟁의 가장 힘든 시기에 그는 충칭에 육재학교를 열었습니다. 전쟁으로 부모를 잃은 재능 있는 아이들을 위한 학교였습니다. 그가 반복해서 한 말이 있습니다. 배움은 하고 있는 그 안에서 일어난다.

공자가 살았던 시대에 학문은 대체로 귀족 안에 갇혀 있었습니다. 제후 집안의 아이는 예 (禮), 악 (樂), 사 (射), 어 (御) 를 배웠지만, 평민의 아이는 글을 익힐 길조차 거의 없었습니다. 공자가 한 일, 당시의 귀에는 거의 무례하게까지 들렸을 그 일, 은 그 문을 밀어 여는 것이었습니다.

『논어』에는 이렇게 기록되어 있습니다. "束脩을 갖추고 스스로 찾아오는 자를 나는 가르치지 않은 적이 없다." 束脩 (마른 고기 한 다발) 은 평민도 마련할 수 있는 가장 기본적인 인사 선물이었습니다. 배우려는 마음만 있으면 누구든 넘을 수 있을 만큼 낮은 문턱이 거기에 있었습니다.

전통에 따르면 그는 평생 삼천여 명을 가르쳤다고 합니다. 그 가운데 이름이 남은 일흔두 명 중에는 귀족의 아들도 있었고, 작은 상인도, 농민도, 집에 먹을 것이 거의 없을 만큼 가난한 제자도 있었습니다. 그는 먼저 아이들을 분류하고 나서 가르친 것이 아닙니다. 먼저 가르쳤습니다. 분류는 다른 사람들의 일이었습니다.