학생에게

Nicoletta Lanese 의 『「미국의 노벨상」이 수면과 혈우병 연구자, 그리고 파킨슨병 대변자 Michael J. Fox 에게 돌아갔다』(Live Science, 2026) 를 읽고. 원문 읽기 →

2026 년의 래스커상 이 9 월 9 일에 발표되었습니다. 세 부문, 세 갈래로 완전히 다른 연구의 길. 나란히 놓고 보면, 「과학 뉴스」라기보다는, 시간에 관한 세 편의 이야기처럼 읽힙니다.

첫 부문, 기초 의학 연구상은 쓰쿠바 대학의 Masashi Yanagisawa 와 스탠퍼드 대학의 Emmanuel Mignot 에게 돌아갔습니다. 두 사람은 각각 독립적으로, 오렉신이라 부르는 작은 신경 펩타이드를 발견했습니다. 이 물질은 뇌 깊숙한 곳의 시상하부 안 특정 세포 무리가 만들며, 우리를 깨어 있게 하는 열쇠 가운데 하나입니다. 그것을 만드는 세포가 사라지면 사람은 깨어 있을 수 없게 됩니다. 그것이 기면증 의 핵심 메커니즘이기도 합니다.

여기서 가장 또렷하게 들어 두고 싶은 것은 Yanagisawa 본인의 말입니다. 그는 「우리가 수면에 도달하리라고는 전혀 생각하지 못했다」라고 말합니다. 당시 그의 실험실이 쫓고 있던 것은 「고아 수용체」라 불리는 한 무리였습니다. 존재는 알려져 있지만 무엇에 의해 켜지는지 아무도 모르는 수용체들이지요. 그가 표현한 대로라면, 그것은 「생화학의 낚시 여정」이었습니다. 다섯 번째, 여섯 번째 수용체에서 걸렸고, 거기 들어맞는 작은 펩타이드를 낚아 올렸으며, 그 펩타이드를 되짚어 시상하부에, 그리고 각성 그 자체의 메커니즘에 도달했습니다.

Mignot 은 정반대 방향에서 들어왔습니다. 그는 갑자기 쓰러지는 개들의 계통을 오래도록 쫓으며, 그 개들에게 무엇이 빠져 있는지를 찾고 있었습니다. 빠져 있던 것이 바로 오렉신이었습니다. 두 개의 장거리 달리기가 몇 년 사이에 서로 부딪칩니다. 이 연구가 최상위 상에까지 이른 것은 어느 날의 벼락 같은 발견 때문이 아닙니다. 두 사람의 과학자가, 완전히 다른 질문 위를, 각자 여러 해에 걸쳐 정직하게 걷고, 도중에 서로를 만났기 때문입니다. 이 연구에서 완전히 새로운 불면증 약물 계열이 나왔고, 더 최근에는 기면증 치료제까지 태어났습니다.

두 번째 부문, 임상 의학 연구상은 일본 중외제약의 세 사람, Kunihiro Hattori, Takehisa Kitazawa, Tomoyuki Igawa 에게 돌아갔습니다. 그들은 혈우병 A 치료를 위한 에미시주맙 이라는 이중특이성 항체를 만들었습니다. 이 병은 유전자 변이 때문에 몸이 응고 인자 VIII 를 충분히 만들지 못해, 혈액이 정상적으로 응고되지 않는 병입니다. 그들이 만든 항체는 한쪽 팔로 인자 IX 를, 다른 쪽으로 인자 X 를 붙잡아 서로를 끌어당깁니다. 그렇게 함으로써, 본래 그 사이에서 다리 역할을 해야 할 인자 VIII 의 자리를 대신합니다.

Hattori 가 이 아이디어를 세운 것이 2000 년. 26 년 뒤, 이 약은 백 개 이상의 나라에서 승인되어, 3 만 명이 넘는 혈우병 A 환자가 사용해 왔습니다. 그 중에는, 조금만 움직여도 관절 안쪽에서 피가 고이곤 하던 아이가, 처음으로 반 친구들과 같이 체육 시간을 보낼 수 있게 된 경우가 있습니다. 매주 두 번, 몇 시간씩 수혈 라인에 매여 있던 어른이, 그 시간을 가족에게 돌려줄 수 있게 된 경우도 있습니다. 당신의 피드에서는 이런 이야기를 보지 못할 것입니다. 하지만 그 항체의 모양 덕분에, 수만 개의 하루가 다른 형태를 얻어 왔습니다. 답이 의미를 얻기까지 26 년은, 무척 긴 시간입니다.

세 번째 부문, 공공 서비스상은 Michael J. Fox 에게 돌아갔습니다. 그는 배우입니다. 스물아홉에 조기 발병 파킨슨병, 즉 신경 퇴행 질환 의 한 종류를 진단받았습니다. 서른일곱에 그 사실을 공개했습니다. 2000 년에 Michael J. Fox 파킨슨병 연구 재단을 세웠습니다. 이 재단은 지금까지 파킨슨병 연구에 30 억 달러가 넘는 자금을 투입했습니다.

이 세 편의 이야기를 나란히 두면 들려오는 것은 「과학에는 인내가 필요하다」라는 오래된 문장이 아닙니다. 다른 것입니다.

이십 년 전에 던진 하나의 질문은, 그 답이 훗날 무엇을 위해 쓰일지 알려 주지 않습니다.

Yanagisawa 가 알고 싶어 했던 것은 「이 고아 수용체를 켜는 것은 무엇인가」였지, 「기면증을 어떻게 치료할까」가 아니었습니다. Fox 가 바란 것은 「계속 연기를 하는 것」이었지, 「삼십 년에 걸쳐, 매년 수억 달러를 움직이는 연구 재단을 세우는 것」이 아니었습니다. 두 사람 모두, 자신이 겨냥하지 않았던 자리에 이르렀습니다. 걸음을 멈추지 않았기 때문입니다.

이 형태는, 졸업 연설에서 자주 듣는 「먼저 열정을 찾은 뒤에 시작하라」는 이야기와는 다릅니다. 이 세 이야기에서, 열정은 정직한 일 다음에 왔습니다. 앞이 아니라. Yanagisawa 는 처음에 수면 연구자가 아니라 화학자였습니다. 실험실이 쥐의 뇌에서 낚아 올린 그 두 개의 작은 펩타이드가, 그를 수면 연구자로 바꿔 놓았습니다. Fox 는 처음에 대변자가 아니라 시트콤 배우였습니다. 스물아홉의 그 진단이, 세월을 들여 그를, 한 질환 공동체 전체가 훗날 기대게 될 사람으로 바꾸었습니다.

그래서 집에 가지고 갈 수 있는 하나의 움직임이 있습니다.

지금 당신 안에 신경 쓰이는 하나의 질문이 있습니다. 너무 구체적이거나, 너무 인기가 없거나, 아직 답이 너무 없어서, 남에게 잘 설명하기 어려운 그런 질문. 그것을 적어 두세요. 이십 년 뒤에도 다시 찾을 수 있는 자리에. 「쓸모 있다」고 증명할 필요는 없습니다.

하나의 정직한 질문은, 그대로 하나의 학문입니다. 그 답은, 몇 해 뒤에, 그것이 누구를 위한 것이었는지를 당신에게 알려 주러 돌아옵니다.

### 잠시 멈추어 생각해볼 질문

1. 지금 궁금해하는 하나의 질문 가운데, 주변의 어느 누구도 재미있다고 여기지 않는 것이 있습니까? 그것을 이십 년 뒤에도 다시 찾을 수 있는 자리에 적어 두세요.

2. 당신이 아는 한 사람을 떠올려 보세요. 젊은 시절의 아주 작은 관심 하나에서, 어른의 일 전체가 자라 나온 사람. 되돌아보면, 그 사람은 운이 좋았다고 읽힙니까? 아니면, 계속해서 물어 온 사람이었다고 읽힙니까?

3. 오늘 손을 대고 있는 이 작은 일이, 십오 년 뒤에 그 일이 열어 준 한 갈래의 길 덕분에 중요한 것이 된다면, 그 길은 어디로 이어져 있기를 바라나요.

이 글은 John Bowe가 2026년 9월 2일 CNBC Make It에 발표한 「To "make people want to listen to you," do 2 simple things」에 대한 저희의 읽기입니다. 원문 (영어) 은 여기에서 →

함께 읽기: 얕잡아 볼 때 존엄을 지키는 동작 → Dolly Parton과 「라벨 바꿔 붙이기」

두 방을 그려 보세요.

하나, 세미나. 교수가 당신을 봅니다. "이 정책이 잘 될 거라고 생각합니까?"

둘, 면접. "왜 지난 팀을 떠났습니까?"

각각의 방에서, 당신의 첫 문장은 어디에서 시작합니까?

많은 학생의 첫 문장은 이렇게 시작합니다. "음, 그, 최근에 이 문제에 대해 좀 읽어 봤는데요, 양쪽 다 일리가 있다고 생각하지만, 굳이 한쪽을 골라야 한다면 아마도......"

또는 이렇게. "여러 요인이 겹친 거고, 부정적인 얘기는 하고 싶지 않은데......"

이 문장을 다 말할 즈음, 교수의 시선은 이미 다른 곳에 가 있습니다. 면접관은 이미 다음 질문을 생각하고 있습니다. 당신이 말한 내용 자체는 옳을지 모릅니다. 그러나 아무도 더 이상 듣고 있지 않습니다.

Bowe의 두 동작.

John Bowe는 임원들에게 "중요한 자리에서 말하는 법"을 가르치는 코치이고, 『I Have Something to Say』의 저자입니다. CNBC 글에서 그는 두 동작을 가르칩니다. 둘 다 배울 수 있고, 이번 주에 바로 쓸 수 있습니다.

하나, 적게 말하세요. 다음 것들을 문장에서 잘라 내세요.

하나, 채움말. "음", "그", "저", "있잖아요". 듣는 사람의 귀와 뇌를 힘들게 할 뿐 정보는 늘려 주지 않습니다.

둘, 약화어. "생각하는데요", "아마", "약간", "잠깐만 말씀드리고 싶은데요", "말이 되면 좋겠는데요". 당신의 말을 미리 절반으로 흐리고, 당신을 확신 없는 사람처럼 들리게 합니다.

셋, 어색한 표현. "여섯이나 일곱쯤"을 "일곱"으로, "월요일 아침, 아니면 늦어도 월요일 오후 세 시 전에 그 숫자를 받을 수 있다면"을 "월요일 오후 세 시까지 받으면"으로 바꾸세요.

넷, 은어. 가장 단순하고 직접적인 단어를 쓰세요.

다섯, 질문 밖의 설명. 상대가 묻지 않은 배경 정보를 자진해서 얹지 마세요.

둘, 답을 먼저 놓으세요.

모든 답을, 답 그 자체로 시작하세요.

질문. "이 프로젝트는 언제 시작합니까?" 답. "화요일."

질문. "이 제안에 찬성합니까?" 답. "네."

질문. "그 인수는 어떻게 됐습니까?" 답. "진행하지 않기로 했습니다."

그다음에, 필요하다면 세 개에서 다섯 개의 근거를 나열합니다. Bowe의 예. "세 가지 이유로 진행하지 않기로 했습니다. 첫째, 경제성이 달라졌습니다. 둘째, 실사에서 규제 문제가 발견됐습니다. 셋째, 이 자본을 쓸 더 좋은 자리가 있습니다."

이 한 문장은 "권위 있게" 들립니다. 목소리를 낮춰서가 아니라, 내용이 정리되어 있어서입니다.

왜 학생일수록 이것이 어려운가.

당신은 어릴 때부터 "과정을 보여 주라"고 훈련받아 왔습니다. 수학 숙제는 한 단계씩 다 적어야 하고, 작문에서는 주장 뒤에 근거가 있어야 합니다. 논문에서 추론을 건너뛰고 결론만 쓰면 감점입니다.

그 습관을, 그대로, 말하기에 가지고 들어옵니다.

누군가 질문하면 머릿속에서 기본 프로그램이 켜집니다. 먼저 사고 과정을 한 단계씩 보여 주고, 마지막에 결론을 놓습니다.

종이 위에서는 그것이 가점입니다. 입에서는 감점입니다.

말은 시간이 귀합니다. 상대가 당신에게 주는 첫 인내는, 처음 십 초입니다. 그 십 초 안에 요점에 이르지 못하면, 상대는 "이 사람이 자기가 무슨 말을 하는지 정말 아는 걸까"를 의심하기 시작합니다.

동작은 "추론을 포기하라"가 아니라 "순서를 뒤집으라"입니다.

답 먼저, 추론은 그다음. 같은 내용, 다른 신호.

한 주의 작은 실험.

내일부터, 누군가 질문할 때마다, 입을 열기 전에 답을 한 문장으로 응축하세요.

알게 됩니다. 당신의 첫 초안은 마흔 단어일 때가 많지만, 사실 네 단어면 충분합니다. 그 네 단어만 남기세요. 나머지는, 상대가 묻지 않는 한, 스스로 얹지 마세요.

한 주 뒤, 두 가지가 달라져 있을 겁니다. 하나, 회의, 수업, 면접에서 이전보다 덜 긴장하게 됩니다. 둘, 사람들이 당신의 말을 더 주의 깊게 듣기 시작합니다.

당신의 "카리스마"가 달라져서가 아닙니다. 당신의 첫 문장이 "이 사람은 알고 있다"고 상대에게 믿게 만들어서입니다.

한 걸음 더 뒤로.

이 동작은 한 쌍 중의 한쪽입니다. 다른 쪽은 지난주 저희가 낸 Dorie Clark의 Dolly Parton 이야기입니다.

Dolly의 수업은, 누군가 말로 당신을 작게 만들려 할 때, 어떻게 작아지지 않는가. 그것은 존엄입니다.

Bowe의 수업은, 당신이 제대로 들리기를 바랄 때, 어떻게 들리게 되는가. 그것은 명료함입니다.

두 가지를 합치면, 어른들의 대화 속에서 젊은이가 서 있는 두 발이 됩니다. 밟히지 않는 한 발, 보이는 한 발.

어느 한 발만으로는, 잘 걷지 못합니다.

### 잠시 멈추어 생각해볼 질문

1. 마지막으로 다섯 단어면 답할 수 있는 질문에 쉰 단어를 쓴 것은 언제였나요? 그렇게 길게 말한 것으로, 당신은 상대에게 무엇을 증명하려 했나요?

2. 당신 곁에 "이 사람의 말에는 무게가 있다"고 느껴지는 사람이 있나요? 다음에 그 사람의 말을 들을 때, 답의 첫 문장이 얼마나 짧은지 눈여겨봐 주세요.

3. 만약 당신이 한 주 동안, 입을 열기 전에 답을 한 문장으로 응축하는 연습을 하기로 정한다면, 당신의 어느 관계에서 가장 먼저 변화가 보일까요?

이 글은 Dorie Clark가 2026년 8월 31일 CNBC Make It에 발표한 「When someone talks down to you, use Dolly Parton's simple trick to "maintain your dignity and disarm" them」에 대한 저희의 읽기입니다. 원문 (영어) 은 여기에서 →

함께 읽기: 사람들이 귀 기울이게 만드는 동작 → John Bowe와 「답을 먼저 놓기」

먼저 이야기 하나. 그 다음에, 당신의 이야기로 돌아옵니다.

1970년대의 어느 날, 당대 미국에서 가장 유명한 텔레비전 저널리스트 중 한 명이었던 Barbara Walters가, 스물두 살의 Dolly Parton과 마주 앉았습니다. Parton은 이제 막 뜬 컨트리 가수였고, 과감한 의상과 금발 가발, 짙은 남부 억양을 가진 사람이었습니다. Walters는 아무것도 부드럽게 만들지 않았습니다. 사람들이 Parton의 뒤에서 수군대던 질문을, 그녀의 얼굴 앞에 그대로 놓았습니다. 옷, 몸매, 몸. 그리고 그녀의 출신을 파고들었습니다.

"Dolly," Walters는 말했습니다. "제가 사는 쪽에서라면, 당신을 hillbilly (촌뜨기) 라고 불렀을까요? 제가 hillbilly라고 하면 떠올리는 그 사람들이, 당신 같은 사람들일까요?"

잠시 상상해 보세요. 당신이 Parton입니다. 스물둘, 전국 방송의 카메라 앞, 이 한 문장이 눈앞에 떨어졌습니다. 당신이라면 뭐라고 대답할까요?

대부분의 사람은 두 길 중 하나를 갑니다.

첫 번째 길, 삼킵니다. "뭐, 그럴 수도 있죠." 살짝 웃는다. 이 순간이 지나가게 둡니다. 예의는 지켰습니다. 존엄은 넘겨줬습니다.

두 번째 길, 되받아 물어뜯습니다. "그게 무슨 뜻이죠?" 존엄은 지켰습니다. 대화에서는 졌습니다. 관중이 기억하는 것은 당신이 화를 냈다는 것이지, 그녀가 무슨 말을 했느냐가 아닙니다.

Parton은 세 번째 길을 걸었습니다.

"아마도 그럴 거예요," 그녀는 웃으며 말했습니다. "하지만 우리는 정말로 자부심 있고 품격 있는 사람들이었어요. 그것은 시골식 품격이었지요, 하지만 그것도 엄연한 품격이었습니다. 우리 동네 사람들은 대부분 배움이 많지 않았어요. 그렇지만 참으로, 참으로 총명했습니다."

그녀는 두 가지를 했습니다. 첫째, 그 라벨을 인정했습니다. 시골 사람이 아닌 척하지 않았습니다. 둘째, 그 라벨의 뜻을 스스로 다시 썼습니다. Walters의 입에서 "hillbilly"는 "뒤처지고, 세련되지 못한"이라는 뜻이었습니다. Parton의 입에서, 그것은 "자부심이 있고, 땅에 발을 딛고 있고, 책으로만 배우지 않는 지혜를 지닌"으로 바뀌었습니다. 같은 단어. 뜻이 뒤집혔습니다.

커뮤니케이션 학자 Dorie Clark는 컬럼비아 비즈니스스쿨과 듀크 Fuqua에서 10년 넘게 커뮤니케이션을 가르쳤습니다. 그녀는 이 동작에 이름을 붙였습니다. "label upgrade (라벨 바꿔 붙이기)". 배울 수 있는 하나의 동작이고, 두 단계로 되어 있습니다. 상대의 말이 사실이라면 먼저 인정한다. 사실이 아니라면 그 전제부터 반박한다. 그다음, 그 말이 무엇을 뜻하는지, 자신의 언어로 다시 쓴다.

당신에게 왜 필요한가.

앞으로 십 년, 누군가는 반드시 당신에게 이렇게 말합니다.

"넌 아직 어려서, 이건 이해 못 해."

"자넨 이 업계에 있어 본 적이 없잖아, 발언할 자격이 없어."

"영어 (또는 한국어) 는 네 모국어가 아니잖아, 잘 표현 못 할 텐데."

"들어온 지 아직 반년이야."

어떤 말은 선의로 옵니다. 어떤 말은 아닙니다. 진심으로 당신을 돕고 싶은 사람도 있고, 그 방에서 당신보다 아는 사람처럼 보이고 싶은 사람도 있습니다. 미리 분류할 수는 없습니다. 그러나, 동작을 장전한 상태로 그 방에 들어갈 수는 있습니다.

Clark가 든 예를, 당신에게 맞춰 다시 씁니다.

"넌 너무 어려" → "맞아요, 제가 이 방에서 가장 어립니다. 그래서 이곳에 10년째 있는 분들이 더 이상 하지 않는 질문을, 저는 아직 할 수 있습니다. 어쩌면 오늘 필요한 건 바로 그 질문일지도 모릅니다."

"자넨 이 업계에 있어 본 적이 없어" → "네, 저는 새로 왔습니다. 그래서 오래 계신 분들에게는 이미 안 보이는 것들이, 아직 저에게는 보입니다. 제가 본 것을 말씀드릴 테니, 쓸모가 있는지는 당신이 판단해 주세요."

"영어 (한국어) 는 네 모국어가 아니잖아" → "네, 이것은 저의 제2언어입니다. 그래서 한 문장을 쓸 때마다 두 번씩 생각하는 습관이 생겼습니다. 글 쓰는 사람에게 이 습관은 나쁘지 않습니다."

각 문장의 구조를 보세요. 먼저 인정. 다음, 다시 정의. 열을 실지 않고, 돌리지 않고, 변명을 쌓지 않습니다.

중요한 주의 하나.

이 동작에 힘이 실리는 것은 당신이 뒷부분을 실제로 믿을 때뿐입니다. "이게 제 강점입니다"라고 말하면서 가슴 속에서 떨리고 있으면, 목소리가 그것을 상대에게 전합니다. 그때의 라벨 바꿔 붙이기는 외워 온 반박처럼 들립니다. 당신을 구해 주지 않습니다. 오히려 처음의 어색함 위에 어색함 한 겹을 더 얹습니다.

그러니 필요해지기 전에 연습합니다.

거울 앞에서 연습해도 되고, 샤워하면서 연습해도 되고, 지하철에서 머릿속으로 굴려도 됩니다. "네, 저는 어립니다. 그래서 저는......" 이라는 한 문장을, 자기 이름을 말하는 것과 같은 감촉이 될 때까지, 소리 내어 말해 보세요. 그날이 왔을 때 떨림 없이 이 문장을 말할 수 있다면, 당신은 이 동작을 자기 안에 넣은 것입니다.

한 단계 더 물러나 봅니다.

Clark는 이 동작이 정말로 지키는 것은 그 장면이 아니라, 당신이 당신을 정의할 권리 그 자체라고 말합니다. 누군가 자기의 말로 "너는 누구인가"를 정해 주려 할 때, 당신이 응하지 않는다면, 당신은 그 권리를 그 사람에게 넘겨준 것입니다. 당신이 자신의 언어로 응한다면, 그 권리를 되찾아 온 것입니다.

한평생을 두고 볼 때, 그 권리는 당신이 가진 것 중 가장 중요한 하나가 될 수 있습니다.

### 잠시 멈추어 생각해볼 질문

1. 마지막으로 누군가가 당신을 한 단어로 분류한 것은 어떤 단어였나요? 그 순간 당신은 세 길 중 어느 길을 갔나요, 삼켰나요, 되받아쳤나요, 아니면 바꿔 붙였나요? 그 뒤 당신은 자신이 조금 더 좋아졌나요, 아니면 조금 덜 좋아졌나요?

2. 지금 3분을 드린다면, 당신에게 가장 자주 붙는 라벨에 대한 "바꿔 붙이기"를 어떤 한 문장으로 쓰겠어요? 다 쓰면 자신에게 세 번 소리 내어 읽어 주세요. 듣고 있는 당신은, 그 문장을 믿나요?

3. 이 동작을 정말 잘하는 사람을 한 명 알고 계신가요? 그 사람이 할 때, 왜 그것이 "되받아치기"가 아니라 "진심"처럼 들리는지, 그 결의 차이는 어디에서 오는지, 그 진심의 질감을 당신은 어떻게 연습해 나가겠어요?

이 글은 빌 게이츠가 2023년에 쓴 「AI의 위험은 실제 존재하지만 관리할 수 있다」 (Gates Notes) 에 대한 저희의 읽기입니다. 원문 (영어) 은 여기에서 →

먼저, 한 가지를 받아들여 주세요.

당신은 인류 역사상 처음으로 "지금 보고 있는 이 영상은 가짜일 수 있다"를 기본값으로 삼아야 하는 세대입니다. 정치인의 연설, 유명인의 한 마디, 심지어 친구의 음성 메시지까지 AI로 합성될 수 있고, 그 합성은 점점 더 정교해집니다. 게이츠는 2023년에 이렇게 썼습니다. "딥페이크와, 개인에게 맞춤형으로 짜인 허위 정보의 시대에, 진짜와 가짜를 구분할 수 있는 능력은 필수적인 생존 기술이 된다." 삼 년이 지난 지금, 그 말은 이제 경고가 아닙니다. 매일 아침 휴대전화가 당신의 눈앞에 내밀어 주는 현실입니다.

무섭게 들립니다. 그러나 같은 글에서 게이츠는 또 다른 것도 썼고, 그럴 만한 근거도 있습니다.

"우리가 이 위험들을 관리해 낼 수 있다고 믿는 가장 좋은 이유는, 우리가 전에도 해낸 적이 있다는 것입니다."

무슨 뜻일까요. 당신은 겪지 않았지만 당신의 부모 세대가 통과한 파도를 떠올려 보세요. 1990년대 말, 사기꾼들이 자신을 "나이지리아의 왕자"라고 소개하며, 돈 옮기는 걸 도와주면 재산을 나눠 주겠다는 이메일을 뿌렸습니다. 처음에는 많은 사람이 넘어갔습니다. 조금씩, 사람들은 배웠습니다. 지금 당신이 그런 이메일을 보면, 굳이 멈추어 생각할 필요도 없습니다. 그 반사 신경은 시간이 키워 준 것입니다. 딥페이크에 대해서도 같은 근육을 길러야 합니다. 다만, 훨씬 빠르게요.

게이츠가 든 또 다른 비유가 더 유용합니다.

계산기가 교실에 처음 들어왔을 때, 어떤 산수 선생들은 당황했습니다. 아이들이 사칙연산을 잊을 것이라고. 다른 선생들은 몸을 돌려, 산수의 "뒤에 있는 이치"를 가르치기 시작했습니다. 왜 받아올림이 그렇게 움직이는지, 왜 소수점이 그 자리에 놓이는지, 덧셈이 실제 가게에서 무엇을 의미하는지. 앞의 선생들은 계산기에게 졌습니다. 뒤의 선생들이 키운 아이들은 계산기보다 강해졌습니다. 이치를 이해했기 때문입니다.

당신은 지금 AI와 같은 갈림길에 서 있습니다. AI는 당신의 숙제를 대신 써 줄 것입니다. 이것은 사실입니다. 문제는, 그 때문에 당신이 더 약해질 것인가, 하는 것입니다.

게이츠는 Cherie Shields라는 영어 선생이 2023년 초 『Education Week』에 쓴 글을 인용합니다. 그녀는 ChatGPT를 금지하지 않았습니다. 반대로, ChatGPT를 중심으로 수업을 짰습니다. 프롬프트를 어떻게 쓰는지, 생성된 초안을 어떻게 읽는지, 어디가 잘못됐는지 찾아내는 법, 더 나은 판으로 다시 쓰는 법을 가르쳤습니다. 그녀의 학생들이 배운 것은 "덜 쓰기"가 아니라 "더 잘 쓰기"였습니다. 그녀에게 AI는 대필자가 아니라, 숫돌이었습니다.

당신도 같은 것을 할 수 있습니다.

AI가 어떤 글을 써 오면, 그대로 제출하지 마세요. 세 가지를 먼저 하세요.

하나, 소리 내어 읽어 보세요. 텅 빈 문장, 화려하지만 알맹이 없는 문장이 귀에 걸립니다. 그것은 AI의 말버릇이지, 당신의 언어가 아닙니다.

둘, 구체적인 주장 하나를 골라 확인하러 가세요. AI가 "연구에 따르면"이라고 썼습니다. 누구의, 어떤 연구, 어떤 저널인가요? 찾을 수 없다면, 지우세요. 찾을 수 있다면, 그때야 비로소 당신이 무엇인가를 배운 것입니다.

셋, 가장 중요한 문단을 당신의 언어로 다시 쓰세요. 결과물은 당신에게 더 가깝지만 매끄러움은 줄어들 것입니다. 그 거친 결이 바로 당신의 서명입니다.

다 합쳐도 십 분쯤 걸립니다. 그러나 이 십 분이 하는 일은, AI를 "숙제 한 번 더 끝내 주는 도구"에서 "머리를 한 번 더 훈련시켜 주는 도구"로 바꾸는 것입니다.

이미지와 영상에 대해서는 규칙이 더 단순합니다.

감정이 크게 흔들리는 콘텐츠를 만났을 때, 특히 강한 분노, 감동, 두려움을 느꼈을 때, 일단 멈추세요. 세 가지 질문을 자신에게 던지세요.

이 콘텐츠는 어디서 왔나요? 일차 출처인가요, 아니면 스크린샷의 스크린샷인가요?

내가 이것을 믿으면 누가 이익을 볼까요? 트래픽을 벌 곳인가요, 어떤 회사인가요, 어떤 정치 진영인가요?

이것이 가짜라는 것을 증명하려면 무엇을 확인해 봐야 할까요? 역방향 이미지 검색은 있는가? 원본 영상은 있는가?

이 세 질문이 반사가 될 때까지 연습하면, 당신은 단톡방에서 가장 먼저 "잠깐, 이거 가짜일 수도 있어"라고 말할 수 있는 사람이 됩니다. 삼 년 뒤, 그런 사람이야말로 가장 신뢰받는 사람이 됩니다.

마지막으로 한 가지.

당신의 동급생들은 이미 두 무리로 나뉘고 있습니다. 한쪽은 AI에게 숙제를 마치게 하고, 게시글을 쓰게 하고, 사과 문자까지 대신 쓰게 하다가, 조금씩 스스로 생각하는 힘을 잃어 갑니다. 다른 한쪽은 AI를 숫돌로 삼아, 더 빨라지고, 더 명료해지고, 진짜와 가짜를 더 잘 분간하게 됩니다. 십 년이 지나면, 이 두 무리는 같은 출발선에 서지 않습니다. 어느 쪽에 설지는 오직 당신의 몫입니다.

### 잠시 멈추어 생각해볼 질문

1. 마지막으로 "정말 충격적"이라고 느낀 영상이나 이미지를 공유하기 전에, 출처를 확인하러 갔었나요? 가지 않았다면, 얼마나 빨리 넘겼나요?

2. 당신 주위에서 가장 자주 "잠깐, 이거 가짜일 수도 있어"라고 말하는 사람은 누구인가요? 그 사람이 이 무리에게 무엇을 가져다주고 있나요?

3. 일 년 뒤, 선생님이 반 전체에게 "이 과제는 AI를 사용해도 좋다"고 말한다고 상상해 보세요. 그날의 당신은 "AI가 내 숙제를 끝내 준" 학생이고 싶은가요, 아니면 "AI로 더 잘 쓰게 된" 학생이고 싶은가요?

이 글은 빌 게이츠의 논고 「혼돈의 AI 시대가 왔다」 (Gates Notes, 2026년 8월) 에 대한 저희의 읽기입니다. 원문 (영어) 은 여기에서 →

먼저, 한 가지를 받아들여 주세요.

당신이 이제 막 발을 들이려는 이 노동시장은, 형이나 언니가 들어갔던 그 시장과 이제 같은 시장이 아닙니다. 게이츠는 아주 분명하게 씁니다. "생성 AI가 널리 도입된 이후, 대체 위험이 높은 자리에 있던 젊은 노동자의 고용은 눈에 띄게 줄었고, 그들의 손위 동료에게서는 그런 감소가 나타나지 않았다." 옮기면, 당신부터 먼저 부딪힙니다.

이것은 겁을 주려는 말이 아닙니다, 그가 지난 몇 년의 데이터에서 직접 본 현실입니다. 영업, 고객지원, 주니어 소프트웨어 엔지니어, 로펌 어시스턴트, 대출 초기심사, 데이터 정리, 환자 초기분류. 이곳들은 많은 사람들이 "이 업계에 들어가는 첫 문"으로 지나던 자리였습니다. 그 문이 방 하나하나, 조용히 닫히고 있습니다.

서둘러 화내지도, 서둘러 절망하지도 마세요.

당신에게는 어른들이 놓치고 있는 한 가지 강점이 있습니다. 당신은 이 지구상에서 가장 적극적으로, 가장 자주 AI를 쓰는 세대입니다. 게이츠 스스로 인정합니다. 그가 특히 당신 세대를 걱정하는 이유는, 바로 당신들이 "AI의 능력과 그 발전 속도를 가장 가까이서 보고 있기 때문"이라고. 그 명료함은 짐이 아니라 자본입니다.

문제는 "보인다"와 "쓸 줄 안다"는 다른 것이라는 점입니다. 앞으로 십 년, 당신의 삶을 실제로 결정하는 것은 AI가 대신 키워 주지는 못하는 두 가지입니다. 비판적 사고, 그리고 평생 배우기를 멈추지 않는 인내. 이 둘은 게이츠가 이 글에서 가장 걱정하는 것이기도 합니다.

그는 예비 조사를 인용합니다. "AI 사용이 많을수록 비판적 사고가 약해졌으며, 그 효과는 젊은 사용자에게서 더 강했다." 그리고 이어 씁니다. "딥페이크와, 개인에게 맞춤형으로 짜인 허위 정보의 시대에, 진짜와 가짜를 구분할 수 있는 능력은 필수적인 생존 기술이 된다. 인류가 비판적 사고를 잃으면 안 될 시대가 있다면, 지금이 바로 그 시대다."

쉽게 말하면 이런 뜻입니다.

AI에게 리포트를 통째로 쓰게 할 때마다, 기획서를 통째로 뽑게 할 때마다, 당신은 동시에 두 가지 일을 합니다. 하나는 마감을 맞추는 일. 다른 하나는, 원래 거기 있어야 했던 "막힘"의 순간을 뇌가 건너뛰게 두는 일. 심리학자들은 그 막힘을 productive struggle (생산적인 씨름) 이라고 부릅니다. 기분 나쁘고, 느리고, 키보드를 부수고 싶어집니다. 그러나 그것만이 "AI가 그렇게 말했다"를 "나는 왜 그렇게 되는지 안다"로 바꾸는 유일한 통로입니다.

그 두 상태 사이의 거리가, 당신과 지금 옆에서 경쟁하는 동기 사이의 거리입니다. 십 년이 지나면, 그것은 당신과 시장이 조용히 필요로 하지 않게 된 사람들 사이의 거리가 됩니다.

조너선 하이트가 『불안의 세대』라는 책을 썼습니다.

게이츠는 그중 한 문장을 인용합니다. "바람을 맞으며 자라는 어린 나무처럼, 자라는 동안 작은 위험을 규칙적으로 겪은 아이들은 훨씬 큰 위험 앞에서도 당황하지 않는 어른이 된다. 반대로, 보호받는 온실에서 자란 아이들은 성숙에 이르기도 전에 불안에 짓눌려 버리기도 한다."

하이트는 원래 소셜미디어를 이야기하고 있었습니다. 게이츠는 그것을 AI로 옮겨 옵니다. "당신을 절대 불편하게 만들지 않도록 설계된 AI 동반자는, 그 자체로 거대한, 보호받는 온실입니다."

당신은 아마 이미 AI와 대화하고, 답답함을 쏟아내고, 어색한 메시지를 대신 쓰게 하고, 친구와의 갈등에 대해 상담받고 있을 것입니다. 하나하나는 큰일이 아닙니다. 모아 놓으면, 당신은 조금씩 자신을 온실 안으로 옮겨 넣고 있는 것입니다. 온실 안에는 바람이 없고, 언제나 따뜻하고, 언제나 대답이 있습니다. 동시에 당신은, 바람 한 번 맞으면 다시 몸을 세울 수 있는 힘을, 조금씩 놓고 있습니다.

그래서 한 문장만 드립니다.

AI로 씨름을 건너뛰지 마세요. AI로 씨름의 효율을 올리세요.

구체적으로는 이렇게 합니다. AI가 답을 건네주면, 그에게 되물어 보세요. "당신은 어떤 질문들을 거쳐 이 답에 이르렀나요?" 추론의 경로를, 질문의 형태로 늘어놓게 하세요. 그런 다음 창을 닫으세요. 그 길을, 당신의 두 발로, 다시 걸으세요.

겉으로는 오 분을 더 쓰는 일처럼 보입니다. 그러나 이 동작은 AI를 "숙제를 대신 끝내 주는 도구"에서 "머리를 훈련시켜 주는 코치"로 바꿉니다. 같은 과제도, 앞의 방식은 당신을 AI에 더 의존하게 만들고, 뒤의 방식은 어제보다 오늘의 당신을 조금 더 단단하게 만듭니다. 십 년이 지나면, 그 차이는 결코 작지 않습니다.

마지막으로.

게이츠는 글의 끝에서 이렇게 묻습니다. "기계가 우리 대신 사고할 수 있는 시대에, 우리 안의 "사람"에 해당하는 부분을 우리는 어떻게 지킬 것인가?" 당신은 그를 위해 이 큰 질문에 답할 필요가 없습니다. 당신의 다음 과제 안에서, 당신 자신을 위해 답하면, 그것으로 충분합니다.

### 잠시 멈추어 생각해볼 질문

1. 최근 AI에 맡긴 일 중에서, 지금 돌이켜 보면 "그것은 내가 씨름했어야 했다"고 생각되는 것이 있나요? 만약 스스로 해냈다면, 무엇을 배웠을까요?

2. 당신 가까이의 친구들 중, 가장 자주 당신과 의견이 다르고, 가장 자주 당신을 불편하게 하는 사람은 누구인가요? 그 불편함은 챗봇이 결코 줄 수 없는, 어떤 것을 당신에게 주고 있나요?

3. 2030년 당신의 첫 직업이 오늘은 아직 존재하지 않는다면, 그날까지 당신은 어떤 한 가지 능력으로 "알려지고" 싶은가요?

Danny Monks 는 스물한 살, 영국 본머스대학교의 학생입니다. 지난 여름 그는 몇 달을 들여 여름 아르바이트를 찾다가, 결국 런던의 오스트레일리아식 브런치 체인 Daisy Green 에서 일하기로 했습니다. 커피를 서빙하고, 주문을 받고, 테이블을 치우는 일. 시급은 영국의 법정 최저임금인 £12.21. 우리가 예전에 그저 "여름 아르바이트"라고 불렀던 그 자리를, 채용 공고는 "인턴십"이라고 부르고 있었습니다. Monks 는 자기가 하는 거래를 분명히 알고 있었습니다. 그의 말은 이렇습니다. "어차피 졸업 뒤에도 식당이나 카페에서 일하게 될 것 같으니, 차라리 여기에 지원해서 이력서에 summer internship 한 줄이라도 쓸 수 있으면 됐다고 생각했어요."

이것은 한 카페의 재치 있는 마케팅이 아닙니다. Bloomberg 보도의 뒤에는 단단한 숫자가 있습니다. 영국에서는 지난해 59% 의 고용주가 "인턴십"을 제공했다고 답했고, 2018년의 48% 에서 올랐습니다. 런던은 80%. 이유는 고용주가 갑자기 친절해져서가 아닙니다. 지원자가 자리보다 훨씬 많기 때문입니다. 한 고용 변호사가 이렇게 말합니다. 이런 채용 압박 상황에서는 고용주가 "조금 더 까다로워질 여유가 있다"고.

그러나 정말로 심장이 내려앉는 것은 그 뒤에 있는 또 다른 숫자입니다. 영국에서는 2025년 말 기준으로, 16 세에서 24 세 사이 젊은이 중 유급 일자리를 가진 사람이 절반 정도뿐이었습니다. 2026년 3월, 영국 전국의 신입 사원 대상 채용 자리는 10,667 개, 1년 전보다 35% 감소. 십 년 전 최고치는 55,000 개였습니다. 앞 세대가 당연하게 손에 넣던 "첫 번째 일자리"가 사라지고 있습니다.

신입 대상 입문 일자리 인턴십 자리

지난 4년 동안 영국의 신입 대상 입문 일자리는 크게 줄었고, 인턴십 채용 공고는 거의 같은 수준을 유지했습니다. 이것이 서비스업 일자리에 "인턴십"이라는 라벨이 다시 붙여지는 현상 뒤에 있는 힘입니다. 그림 속 수치는 개괄적이며, 변화의 방향을 보여 주기 위한 것입니다.

데이터: Indeed (Bloomberg 2026-08-21 보도 인용)

그리고 이것은 영국만의 이야기가 아닙니다. 중국에서 보이는 공무원 시험 준비 열풍과 대학원 진학 조류. 미국에서 보이는 side hustle 과 gig work 의 확산. 일본과 한국에서 보이는 "독립의 지연", 이십 대 후반에도 부모 집에 남아 있는 젊은이들. 이것들은 모두 같은 사건의 다른 판본입니다. 후기 산업화에 들어선 모든 선진 경제가 동시에, 하나의 새로운 현실을 마주하고 있습니다. "표준적인 첫 번째 일자리"의 수가, 졸업해 나오는 젊은이 수보다 훨씬 적습니다. 어느 나라도 아직 해답을 찾지 못했습니다. 어느 나라나 임시로 답을 조립하고 있는 중입니다.

왜 이렇게 되었을까요? 세 가지 힘이 동시에 작동하고 있습니다. 첫째, 지난 이십 년 동안 거의 모든 주요 경제에서 대학 교육이 확장되었습니다. 졸업생 수는 늘었지만, 경제가 제공할 수 있는 "표준적인 첫 번째 일자리"의 수는 그 속도를 따라가지 못했습니다. 둘째, AI 가 조용히, 이전에 신입 사원에게 맡기던 "단순하지만 시간이 걸리는" 일들을 대신하기 시작했습니다. 데이터 정리, 초안 작성, 기본 분석, 자주 있는 고객 문의 응대. Bloomberg 기사도 이 점을 직접 지적합니다. 셋째, 이 두 가지가 겹치면 자격 인플레이션이 일어납니다. 줄어든 입문 자리 하나를 얻기 위해 제출해야 하는 것은, 십 년 전 지원자가 냈던 것보다 훨씬 무거워졌습니다.

이십 대 초반의 당신이 여기까지 읽고 마음이 조금 무거워졌다면, 아마 그것은 정확한 반응입니다. 당신 주변에서 일어나는 일은 당신이 약해서가 아니고, 노력이 부족해서도 아닙니다. 구조가 바뀐 것입니다. 두 주 전에 저희는 이 사이트에서, Bloomberg 에 이렇게 말한 하버드 3학년 학생 한 명을 소개했습니다. "저는 '배움 자체를 위해 배우는 것'이 앞으로의 취업 기회를 이긴다고 보지 않습니다." 그 말은 나약함이 아닙니다. 그 말은 자기가 있는 시장에 대한 냉정한 판단입니다. 그녀는 틀리지 않았습니다.

그러나 여기 잠시 멈춰서 살펴봐야 할 함정이 있습니다. 문이 좁아질 때, 본능적인 반응은 "그 좁은 문을 더 세게 밀자"입니다. 더 많은 자격증, 더 많은 인턴십, 더 완벽한 GPA, 더 화려한 이력서. 하버드가 이번 여름 규칙으로 억제하려 한 것이, 바로 이 반응이 도달하는 종착점이었습니다. 세계에서 학업 능력이 가장 뛰어난 젊은이들의 한 무리가, 스스로를 "호기심을 갖지 않도록, 위험을 피하도록, 미래에 점수가 되지 않는 것은 배우지 않도록" 훈련시켜 놓았습니다. 좁은 문을 더 세게 밀어도, 문은 넓어지지 않습니다.

그렇다면 다른 길은 무엇일까요? Bloomberg 의 같은 기사 안에, LinkedIn 의 경력 연구자 한 명의 말이 조용히 놓여 있습니다. 그녀는 말합니다. 앞으로 십 년 동안 진짜로 앞으로 나아가는 사람은 "전통적으로 가장 자격이 많은" 사람이 아니라, "계속 배우고, 변화에 적응하고, 기회가 나타나는 순간 그것을 잡을 수 있는" 사람이라고. 이 주장 자체가 새롭지는 않습니다. 새로운 것은 이 순간이 이 말에 부여하는 구체성입니다. 모두가 같은 모양의 이력서로 경쟁하는 대신, 시장이 아직 "라벨을 붙이는 법"을 모르는 사람이 되는 것. 그것이 길입니다.

카메라를 가장 멀리 당겨서 봅시다. "안정된 입문 자리가 대규모로 사라진다"는 것은 역사상 이번이 처음이 아닙니다. 산업혁명은 몇 백 년의 수공업 도제 제도를 해체했습니다. 전후 베이비붐은 1960년대의 젊은이들을 전례 없는 취업 경쟁 속으로 밀어 넣었습니다. 2008년 금융 위기는 미국의 한 세대 대학 졸업생의 첫 번째 일자리를 몇 년씩 미뤘습니다. 그때마다 당시에는 길이 다 막힌 것처럼 보였습니다. 그때마다 나중에 멀리까지 간 사람은, "그 시대의 가장 뜨거운 산업을 맞춘" 사람이 아니었습니다. 계속 배운 사람, 어떤 구체적인 것에 진심으로 관심을 유지한 사람, 초심자로 돌아가는 것을 두려워하지 않은 사람들이었습니다. 이 사실은 삼백 년 동안 변하지 않았습니다. AI 때문에 변하지 않을 것입니다.

그러므로 오늘 밤 이 글을 닫기 전에 자신에게 하나만 물어본다면, 아마도 이것일 것입니다. "이번 한 해 동안 내 안에, 이력서에는 오르지 않는 무엇이 자랐을까?" 다음 일자리를 위한 것이 아니라, 다음 십 년, 이십 년을 위한 것. 시장이 조용히 "덜 중요하다"고 판정하고 있는 것은 "인턴 경험 있음" 이라는 한 줄입니다. 시장이 조용히 "더 중요하다"고 판정하고 있는 것은, 계속 배우는 사람, 낯선 자리에서 무너지지 않고 설 수 있는 사람, 아무도 다음 걸음을 알려 주지 않을 때 스스로 다음을 생각해 낼 수 있는 사람입니다. 그 사람은 오늘부터 되어 갈 수 있습니다. "인턴"이라는 직함을 누군가에게 먼저 받아야 시작되는 것이, 아닙니다.

여든넷의 Gail Rudnick은 서른 살 손녀 Kim과 함께 《Excuse My Grandma》라는 팟캐스트를 진행합니다. 그녀는 자기 세대의 "3개월 만에 만나고 4개월 만에 결혼한다"는 규칙에 떠밀려 살아왔습니다. 그리고 이번에는 손녀의 세대가 그 반대를 하는 것을 가까이서 지켜봤습니다. 결혼하지 않기. 직장을 바꾸지 않기. "전공과 상관없지만 늘 해 보고 싶었던 것"을 시작하지 않기. 그녀에게는 분명히 보입니다. 두 세대가 갇혀 있는 것은 서로 다른 상황이지만, 같은 감정입니다. 틀리는 것에 대한 두려움입니다.

그녀의 조언은 단 한 문장입니다. 기자는 그것을 헤드라인으로 뽑았습니다. "모든 것이 완벽하지 않아도, 시작해도 됩니다."

아마도 비슷한 말은 팔백 번쯤 들었을 것입니다. 잠시 기다려 주세요, 스크롤하지 마세요. 저희가 보여 드리고 싶은 것은 이 한 문장의 메커니즘이지, 또 하나의 위로 말로서가 아닙니다.

"준비되었다"는 이상한 것입니다. 당신은 그것을 시작하기 "전"의 상태라고 여깁니다. 그러나 그것은 시작한 "후"에야 손에 들어오는 것입니다. 당신은 지금 그 한 가지를 "아직 준비되지 않았다"고 느낍니다. 그 느낌은 정확합니다. 그러나 그것은 "조금만 더 생각해 보자" "조금만 더 알아보자" "조금만 더 좋은 타이밍을 기다리자"로는 해결되지 않는 종류의 느낌입니다. 움직이지 않는 동안은 준비는 결코 자라지 않습니다. 움직이기 시작하면, 서툴러도, 다음 한 걸음이 이미 발밑에 있다는 것을 문득 알아차리게 됩니다.

그러니 "완벽을 좇는" 것은 성실함이 아닙니다. 양복을 입은 미루기입니다. 준비하고 있다는, 알아보고 있다는, 좋은 타이밍을 기다리고 있다는 감각을 줍니다. 하지만 순 결과는 "아무것도 하지 않았다"와 정확히 같습니다. 차이는 이 "완벽 추구식 아무것도 하지 않기"가 훨씬 더 많은 에너지를 쓴다는 것입니다. 당신은 머릿속에 하나의 일을 기르고 있고, 그것은 하루 종일 당신의 백그라운드에서 조용히 메모리를 잡아먹고 있습니다.

Rudnick은 기자가 각주처럼 다룬 어떤 것을 꺼냈습니다. 저희는 그것에 굵은 밑줄을 긋고 싶습니다. 그녀는 79세에 이 팟캐스트를 시작했습니다. 미디어 경력 없음. 콘텐츠 업계 경력 없음. 인플루언서 실적 없음. 79세의 어느 날, 손녀와 마이크 앞에 앉아 시작했습니다. 그로부터 5년, 그 새로운 일은 지금도 계속되고 있습니다.

자신의 인생으로 산수를 해 주세요. 20대 초반이라면, 앞으로 약 60년, 시도하고 실패하고 다시 시작할 시간이 있습니다. 30대 초반이라면 50년. 이것은 위로가 아니라 수학입니다. "인생에는 한 번의 기회밖에 없고, 그것을 단번에 맞춰야 한다"는 이야기는, 수명이 훨씬 짧았던 시대에서 물려받은 착각입니다. 더 이상 당신의 인생에 맞지 않습니다.

오늘 밤, 우스울 정도로 작은 일 하나를 부탁드립니다. "준비해 왔던" 채로 시작하지 않은 그 한 가지를 골라서, 가장 못생긴 첫 번째 버전을 만들어 주세요. 책을 완성하지 않아도 됩니다, 한 단락만 쓰세요. 언어를 익히지 않아도 됩니다, 수업 한 번만 들으세요. 전액을 저축하지 않아도 됩니다, 이번 달만큼만 저축하세요. 상대의 답장을 기다리지 않아도 됩니다, 먼저 보내세요. 이 첫 버전은 지우고 싶을 만큼 못생겼을 것입니다. 부디 지우지 마세요. 앞으로 만들 모든 "더 나은 버전"이 서 있을 땅이 됩니다.

확신하지 않아도 됩니다. 이미 잘하지 않아도 됩니다. 그저 시작하면 됩니다. 나머지는 79세에 처음 마이크 앞에 앉은 한 여성이 한 번 증명해 주었습니다. 당신은 오늘 밤, 다시 한번 증명할 수 있습니다.

이번 주 당신이 놓쳤을지도 모르는 뉴스가 하나 있습니다. 하버드가 2027년 가을부터, 학부 모든 수업에서 A 학점을 받을 수 있는 학생을 반의 20% (거기에 네 명 추가)까지로 제한하기로 결정했습니다. 쉬운 말로, 하버드의 A가 더 받기 어려워집니다.

이 정책 자체는 아마도 당신과 상관없을 것입니다. 제가 마음이 가는 것은, 블룸버그 기자가 캠퍼스에 가서 재학생에게 어떻게 느끼는지 물었을 때 돌아온 한 마디입니다. 역사와 심리학을 공부하는 3학년 Colleen Meosky는 이렇게 말했습니다.

"저는 1학년 때만큼 모험적이지 않아요. '배움 그 자체를 위해 배우는 것'이 앞으로의 취업 기회를 이긴다고 보지 않아요."

섣불리 그녀에게 딱지를 붙이지 마세요. 그녀는 게으르지 않습니다, 하버드에 합격한 열아홉 살입니다. 야심이 없는 것도 아닙니다, 자기가 어떤 기계 안에 들어가 있는지, 그 기계가 "차선을 벗어나는 사람"에게 얼마나 냉정한지를 뼈아플 만큼 분명하게 알고 있습니다. 그녀는 그저, 이 시대가 모든 학생의 가슴 위에 얹어 놓은 것을, 한 문장으로 말했을 뿐입니다.

이 문장이 조금 아프다면, 당신은 뜻을 이해한 것입니다. 수업을 고를 때, 전공을 고를 때, 프로젝트를 고를 때, 마음속의 보이지 않는 저울이 더 이상 "내가 이것에 호기심이 있는가?"를 묻지 않고 "이것이 이력서에 점수가 되는가?"를 묻고 있다는 것을 알아챘을지 모릅니다. 순수한 호기심으로 무언가를 배운 마지막 날이 언제였는지, 기억나지 않을지도 모릅니다.

그것은 당신 잘못이 아닙니다. 눈앞의 문들, McKinsey, Google, 아이비 대학원, 투자은행, 로스쿨, 모두가 같은 이야기를 하고 있습니다. 한 점 부족하면, 문 하나가 닫힌다. 하버드 학부 교육 학장이 자기 입으로 말했습니다. "모두가 A를 원한다. A가 매킨지나 구글에 취업하게 해 준다고 믿기 때문이다. 그러나 모두가 A를 받는다면, A는 더 이상 충분하지 않다." 당신은, 기준을 계속 올리는 군비 경쟁 속에 있습니다. 당신의 조심스러움은 합리적입니다.

그러나 이것도 들어 주세요. 한 나라의 학업 능력이 가장 뛰어난 젊은이들이 "호기심을 갖지 않는" 쪽으로 학습되고 있을 때, 그 나라는 그 미래에서 가장 중요한 것을 잃어 갑니다. 당신에게 남아 있는 그 은은한 통증은, 그것이 아직 당신 안에 있다는 증거입니다. 죽은 것이 아닙니다. 다만 매우 깊은 곳으로 밀려나 있을 뿐입니다.

그래서 저희는 당신에게 진로를 포기하라고 하지 않습니다. 다만 한 가지 작은 것을 부탁드립니다. 이번 학기, 이미 짜 놓은 "쓸모 있는" 수업들 사이에, 당신을 위한 것 하나를 몰래 되찾아 오세요, 아무 목적 없이 읽는 책 한 권, 순수한 호기심으로 청강하는 강의 한 시간, 이력서에 한 줄도 쓰지 못하는 주말의 무엇 하나. 아무에게도 말하지 않아도 됩니다. 이유를 설명하지 않아도 됩니다. 당신이 숨겨 왔던, 아직 죽지 않은 그 호기심이라는 기계가, 한 번만 숨을 쉴 수 있게 해 주세요.

언젠가 당신은 그 기계를 필요로 하는 날이 옵니다. 일자리를 위해서가 아니라, 당신 자신을 위해서입니다. 그날이 오면, 열아홉 살에 스위치를 완전히 꺼 두지 않은 자신을 진심으로 다행이라고 여길 것입니다.

아동 발달 연구자 Siggie Cohen 은 5,000 가정이 넘는 사람들과 함께 오랜 시간 일해 왔습니다. 그녀가 몇 번이고 반복해서 본 것 하나: 어른들은 지시를 질문 안에 숨깁니다.

뒤집어 보면, 당신도 비슷한 일을 하고 있을지 모릅니다. "이게 하고 싶어"라고 하고 싶은데 "아무거나"라고 말해 버립니다. "피곤해"라고 하고 싶은데 "괜찮아"라고 말해 버립니다. "도와줘"라고 하고 싶은데 "네가 정해"라고 말해 버립니다.

어른들이 듣고 싶지 않은 게 아닙니다. 다만 마음속을 읽을 수 없을 뿐입니다. 당신이 필요한 것을 분명하게 말할수록, 어른들은 당신을 돕기가 쉬워집니다, 짐작하고, 틀리고, 또 짐작하는 반복 없이.

"조금 조용히 있고 싶어요. 10 분만 있다가 다시 물어봐 주실래요?"

"게으른 게 아니에요. 진짜로 못 알아듣겠어요. 한 번 더 같이 봐 주실 수 있어요?"

"오늘은 학교 얘기 하고 싶지 않아요. 다른 이야기 할까요?"

분명히 말하는 것은 무례한 것이 아닙니다. 오히려 양쪽 모두를 존중하는 방식입니다, 어른은 짐작하지 않아도 되고, 당신은 짐작이 빗나가서 화내지 않아도 됩니다.

당신은 자라서 상사에게, 파트너에게, 친구에게, 의사에게 분명히 말해야 하게 됩니다. 그 연습은 지금부터 시작할 수 있습니다.

오늘 한 번, 시도해 보세요. 가장 하고 싶은 그 한 문장을, 그대로, 입 밖으로 내는 것.

누군가는 이십 년 동안 이백 명이 넘는 아이들과 함께하고 단순한 결론에 도달했다.

EQ 가 높은 아이는 "착한" 아이가 아니다. 다만, 어른 앞에서 "연기할" 필요가 없는 아이일 뿐이다.

이제 하지 않아도 되는 일곱 가지.

· 감정을 숨기지 않아도 됩니다. "조금 피곤해"라고 말하는 게 물건을 던지는 것보다 훨씬 쉽다.

· 괜찮은 척하지 않아도 됩니다. 무슨 일이 생기면, 믿는 어른에게 말해도 된다.

· 이기지 않아도 됩니다. 실망은 좀 울고, 잠깐 쉬고, 다시 돌아오면 된다.

· 다른 사람의 감정에 눈치를 채도 됩니다. 오지랖이 아니라, 재능이다.

· 사과해도 됩니다. 용서받아도 됩니다. 이것은 어른도 아직 배우는 중이다.

· 원하는 걸 말해도 됩니다. "안아 주세요" "잠깐 혼자 있게 해 주세요", 부끄러운 일이 아니다.

· 어른을 위해 연기하지 않아도 됩니다. 어른의 기분은 당신의 책임이 아니다.

어른이 좋아하는 모양으로 자신을 작게 접지 않아도 됩니다.

우리가 보는 것은 진짜 당신. 그대로, 이미 충분합니다.