もう一度、厳しくていい

ハーバードの一連の報道のなかで、私たちが立ち止まったのは、20%というAの上限ではない。学生の抗議でもない。ウォール街のGPAアルゴリズムでもない。文学教授Karen Thornberが、自分の教養科目「文学と心の健康」を改訂しながら、静かにこう言った、その一文だ。

「この授業は、もっと難しくなっていっています。私たちは、そうしていい、と自分たちに許可を出せていなかった。学生からの『Aを』の圧が、あまりに強かったから。」

教える人なら、この一文で息が止まったかもしれない。いつの学期からだったのか、もう思い出せないかもしれない。合格ラインをこっそり一段下げた学期。難しい文献を軽い方に差し替えた学期。期末から、いちばん問いたかった深い問いを、そっと消した学期。あなたはずっと、もっともらしい理由を自分に言ってきたはずだ。これは配慮だ、学生はもう疲れきっている。 どうせ厳しく採点しても、育たずに苦情になるだけだ。 学期末評価は、自分の昇進を握っている。

どれも本当のことだ。あなたは演じているのではない。相手にしているのは、実在する、構造的な圧だ。ハーバードの教員たちがこれを公に認めたのは大事件だ, 出願者が余るほど集まる学校でさえ、教員たちは「Aを増やす方向へ」譲歩しつづけていた、ということだから。あなたは特例ではない。あなたは、この世代の教員の「普通」なのだ。

だが、同じ取材のなかにあったもうひとつの一文を、一緒に見てほしい。ハーバードの2025年の内部報告が明らかにしている,「学生たちは、どの授業が楽かで科目を選び、難しい問いを避け、授業に出席せず、指定図書を読まず、コロナ以降に慣れきった『柔軟さ』を期待しつづけている。」つまり、あなたが下げてきた一つ一つのハードルを、学生の側もちゃんと感じ取っていた。彼らは、それで幸せになったのではない。空っぽになったのだ。

ここで、特にあなたに言いたいことがある。Aを与えるのは、やさしさではない。授業を軽くするのも、思いやりではない。本当の思いやりは、この学生は難しいものを受け止められると信じて、受け止めるまで隣にいることだ。 あなたがハードルを下げたとき、あなたが静かに伝えていたメッセージは、「あなたには、できないと思う」 だった。あなたはそんなつもりではなかった。でも、彼らの体は、そう受け取っていた。

だから、ずいぶん長いあいだ、誰もあなたに渡してこなかったかもしれないものを、渡したい。「もう一度、厳しくていい」という許可を。 冷たくなれ、ではない。硬くなれ、でもない。罰する側になれ、でもない。学期末に、正直な成績をつけていい。あなた自身が昔震えるほど読んだあの本を、シラバスに戻していい。ある授業の最後に、書いたけれど「間が持たないのが怖くて」削った、あの深い問いを、口にしていい。

評価スコアは少し落ちるだろう。苦情がいくつか来るだろう。一人二人の学生は、あなたに腹を立てるだろう, たぶん、あなたが想像するほどではない。そしてそのうちの何人かは、何年もあとになって、自分から手紙を書いてくる。「あの道のりの上で、私に譲歩しなかった数少ない大人のひとりが、先生でした。」と。人生でそういう先生に出会う数は、たいてい三人を超えない。あなたにはその三人目になる機会がある。

この学期、別人にならなくていい。ただ、あなたが用意しかけていた「軽めのバージョン」の隣に、もう一つ、「本来のあるべき難しさのバージョン」を書き出しておいて、そちらを選ぶ。一度だけ。それで何が起きるかを、見てほしい。