다시 엄격해도 됩니다

이번 하버드 보도에서 우리를 멈추게 한 것은, A의 20% 상한도, 학생들의 항의도, GPA에 대한 월가의 알고리즘도 아닙니다. 문학 교수 Karen Thornber가 자신의 교양 과목 "문학과 정신 건강"을 다시 설계하면서 조용히 한 이 한 문장이었습니다.

"이 수업은 또한 더 어려워지고 있습니다. 우리는 그렇게 해도 된다고, 우리 자신에게 허락하지 못했습니다. 학생들의 'A를 달라'는 압박이 너무 컸기 때문입니다."

가르치는 사람이라면 이 한 문장에 숨이 멎었을지 모릅니다. 어느 학기부터였는지 이제 기억나지 않을지도 모릅니다. 합격선을 조용히 한 칸 내린 학기. 어려운 자료를 가벼운 것으로 바꿔 넣은 학기. 기말시험에서 가장 묻고 싶었던 깊은 문제를 조용히 지워 낸 학기. 당신은 계속 자신에게 그럴듯한 이유를 대 왔을 것입니다. 이것은 배려다, 학생들은 이미 지쳐 있다. 어차피 엄격하게 매겨도 성장하지 못하고 민원으로 돌아온다. 학기말 평가가 내 승진을 좌우한다.

전부 사실입니다. 당신은 연기하는 것이 아닙니다. 상대하는 것은 실재하는, 구조적인 압력입니다. 하버드 교수들이 이 사실을 공개적으로 인정한 것은 큰 사건입니다, 지원자가 넘쳐 나는 학교에서조차 교수들이 계속 "A를 늘리는 쪽"으로 물러서 왔다는 뜻이기 때문입니다. 당신은 예외가 아닙니다. 당신은 이 세대 교사의 "표준"입니다.

하지만 같은 보도 안의 다른 한 대목을 함께 봐 주세요. 하버드의 2025년 내부 보고서는 이렇게 밝혔습니다, "학생들은 어느 수업이 편한지로 과목을 고르고, 어려운 질문은 피하고, 수업에 출석하지 않고, 지정된 읽기 자료를 읽지 않으며, 코로나 이후 익숙해진 '유연함'을 계속 기대하고 있다." 다시 말해, 당신이 내려 온 요구 하나하나를, 학생들도 느꼈습니다. 그들은 그것으로 더 행복해지지 않았습니다. 더 텅 비어졌습니다.

여기서 특히 당신에게 말하고 싶은 것이 있습니다. A를 주는 것은 다정함이 아닙니다. 수업을 가볍게 만드는 것도 배려가 아닙니다. 진짜 배려는, 이 학생이 어려운 것을 받아낼 수 있다고 믿고, 받아낼 때까지 옆에 있어 주는 것입니다. 당신이 기준을 낮췄을 때, 조용히 전해진 메시지는 "나는 네가 그것을 해낼 수 있을 거라고 생각하지 않아"였습니다. 당신은 그런 뜻이 아니었습니다. 그러나 그들의 몸은 그렇게 받았습니다.

그래서 아주 오랫동안 아무도 당신에게 건네지 않았을 것을 드리려 합니다. "다시 엄격해도 된다"는 허락을. 차가워지라는 것이 아닙니다. 딱딱해지라는 것도 아닙니다. 벌 주는 쪽이 되라는 것도 아닙니다. 학기말에 정직한 성적을 매겨도 된다는 허락. 당신 자신이 예전에 흔들릴 정도로 읽었던 그 책을, 강의계획서에 다시 넣어도 된다는 허락. 어느 수업의 끝에, 원래 적어 놓았다가 "침묵이 무서워서" 지웠던 그 깊은 질문을, 입에 담아도 된다는 허락.

평가 점수는 조금 떨어질 것입니다. 몇 건의 민원이 들어올 것입니다. 한두 학생은 당신에게 화가 날 것입니다, 아마도 당신이 상상하는 것보다는 적게. 그리고 그중 몇 명은, 몇 년 뒤에 스스로 편지를 써 옵니다. "그 길 위에서, 저에게 물러서지 않은 몇 안 되는 어른 중 한 분이 선생님이었습니다." 사람이 평생 그런 선생님을 만나는 횟수는 대개 세 명을 넘지 않습니다. 당신에게는 그 세 번째가 될 기회가 있습니다.

이번 학기, 당신이 다른 사람이 될 필요는 없습니다. 다만 당신이 준비하려던 "가벼운 버전" 옆에, "원래 있어야 할 정도로 무거운 버전"을 하나 더 적어 놓고, 뒤엣것을 골라 주세요. 한 번만. 그리고 무슨 일이 일어나는지 봐 주세요.